正文 第三十三頁 文 / 池莉

    我覺得，這些故事情節，都是我在那些拙劣的電視連續劇劇本裡看到的，怎麼就發生在生活中了呢？我一直都同意不在劇本上署名，就是因為，這些電視劇無非是肥皂劇，是五彩泡沫，是讓家庭主婦混混晚飯之後、睡覺之前無聊時間的，是沒有生活邏輯的，是消費性的虛假謊言，不僅談不上藝術，根本也談不上人生真諦。

    是我愚蠢嗎？也許我應該承認：我是一個愚蠢的女人。以前讀書時代的成績好，那是書本知識，並不等於擁有生活智慧。現在我在我父母的三個孩子中混得最差。住房最破最小。家裡到了1998年才安裝電話。連我父母都拆遷到嶄新的寬敞的三居室去了（又在葉愛紅港式審美觀的影響下裝修一番）。允許私人安裝電話的政策一放開，我母親撒腿就往電信局跑（她為安裝家庭電話耿耿於懷了一輩子啊！），成為本市安裝私家電話的第一人，都上報紙頭條新聞了！試問有幾個老太婆這麼瀟灑，願意一口氣拿出2800元的初裝費？

    我坦率承認，我是被迫安裝電話的。我就是想不通為什麼需要2800元的初裝費？這不是打劫來了嗎？還有購買電話機費、材料費、居住稍微遠一些還收界外費，以後每月還有座機費！不打電話也得交費！就跟欠債了一樣。好惱火人啊！我怎麼也想不明白：一部自己購買的電話機，放在自家的桌子上，還得按月交一筆相當的費用給電信局？天底下哪裡有這樣的道理？商品經濟也是有消費才有交錢嘛！依我的脾氣，我就是不要電話！我早就知道電話是怎麼回事，我早就享用過電話了，我在年紀輕輕的時候，曾經用電話談戀愛，一打幾個小時，那時候，誰有我這派頭？不錯，電話曾經是身份的象徵，它引誘大家追求它，其實呢，電話不過是一個普通的通訊工具！如果我們大家都不上當都不安裝，你看他們怎麼辦？恐怕也得像資本主義社會那樣，實行免費安裝了吧（我母親無情嘲笑我：做你的夢吧！我們國家可不是資本主義！）？

    是的是的，我是平庸和吝嗇的。我就是不甘心把自己辛苦一年的積蓄全部拿去安裝電話。於是，就像葉愛紅尖銳指出的那樣：就你這陳舊觀念，就你這小氣巴巴，你怎麼還能搞懂現在的生活呢？你怎麼可能成為先富起來的人呢？你思想也太不解放了吧？

    也許！也許！有一個問題，就連我自己都百思不得其解：我為什麼不去原創？而甘願替人修改劇本？答案可能就在這裡：當今的現實生活讓我喪失了藝術創造力！我的想像力再豐富，卻還是沒有生活中發生的事情古怪離奇。

    是的是的，我愚蠢。我笨蛋。我拙劣。我缺乏藝術天才。我缺乏生活藝術。然而，再把自己罵得狗血淋頭又如何？生活還是生活！開門七件事！學校又要交錢了！家裡該裝一個熱水器了（不能再用盆子裝熱水往身上淋了）！人們開始手持大哥大移動電話了！人們在家裡安裝空調了！人們在又一輪裝修居室了！人們腰間佩戴呼機了——吡吡吡、吡吡吡——滿大街都在響！人們開始把電腦搬回家來了！人們宣稱電腦時代到來了！人們宣稱網絡時代到來了！我們局都在做方案，要搞什麼電腦聯網辦公，要求信息共享，否則精神文明辦公室的檢查就不能達標過關！什麼意思？達標？過關？都是一些什麼意思？意思很簡單，你不這麼做，你們的年終獎金就拿不到了！人們說！熱浪滾滾！熱浪滾滾！物質的浪潮席捲中國！城市大拆大蓋，塵土飛揚，機器隆隆，要把摩天大樓蓋起來，蓋起來！連縣城蓋這麼多大樓做什麼？不知道，不知道，只知道蓋樓就能夠讓一批人神奇地富起來，富起來！高速公路的修築又能夠讓另外一批人神奇地富起來，富起來！

    可是可是可是，我就是感覺這一切都不對勁！都缺乏合理性！我覺得，春夏秋冬總歸應該是春夏秋冬啊，難不成可以隨便跳過一個季節去？沒有人理睬我的感覺。煤氣管道鋪過來了，如果你不交錢（又是兩千多元！），你們家就別想通煤氣！以後生米都煮不成熟飯！餓死你！

    我煩死了。華林，請不要把髒碗都堆在洗碗槽裡！我已經連續洗碗一個星期了，難道你沒有看見？況且飯也是我做的！

    華林，你怎麼不洗腳就上床了？臥室裡這麼臭，你受得了還考慮不考慮別人是否受得了？不！必須起床去洗！否則我就起床離開！

    華林，你沒有看見我忙得昏頭轉向嗎？典典在叫嚷什麼你就不能過去看看嗎？什麼叫"我的破事"？我不都是為了這個家嗎？

    華林，聽聽，好像抽水馬桶又在漏水？

    哎呀，華林，你怎麼養小指甲了？

    華林養起了半寸長的小指甲，尖如雞爪，顏色是噁心的煙熏黃。他一邊看電視，一邊用小指甲掏耳朵，神態沉迷，彷彿思想者，掏出耳屎來，放到眼前，仔細觀賞，然後彈掉，彈得勃勃響，茶几的深色桌面上，應聲出現一層淺黃色屑狀物！我的老天爺啊！