正文 第19節 文 / 蔡康永
陰沉的小孩
11月17日江畔的飯店
親愛的寶寶：
我現在要引用一段有趣的問答，但內容可能會冒犯到你，你別介意。（當然也很可能你一點都不在意，畢竟你是一個很特別的寶寶啊，哈哈。）
有人問作家王爾德：「你最喜歡什麼樣的小孩？」
王爾德回答：「煮熟的。」
哈哈哈，我知道對小朋友來講，這段機智問答的口味也太重了。但是多麼典型的王爾德啊。
我那天也被問起，如果要養小孩，我想養個什麼樣的小孩。我想了一下，說「陰沉一點的吧。」
我其實也沒有真的想過這件事，隨口就說出來了。
陰沉的小孩會不太好對付吧？但我只是覺得，小孩子不應該一律被期待「活潑可愛」。大人有各種各樣的大人，可能散發各種各樣的味道，那實在就沒有道理頑固地希望小孩都活潑可愛。
我自己陰沉嗎？嗯，有時候。
我又不是草莓蛋糕，不可能整天都紅紅白白的。
那我覺得自己陰沉的時候，人怎麼樣？
嗯，還可以，還可以。
待客之道
11月20日家中一角
親愛的寶寶：
我小時候，被爸爸帶去過兩個報紙老闆家裡做客，他們兩家各有一道待客的菜，令我印象深刻。
一位老闆家住城的這一頭，那一餐是把菜一盆一盆擺開，好讓幾桌打麻將的客人，各自依照打完一圈的時間，再下桌吃飯。
我到他家時，菜剛擺出來，我看到有一盆大小大概像個提籃，裡面堆滿了一塊一塊大概杯蓋大小的、圓圓的、深茶色，像豆腐乾的東西。
我隨後拿叉子叉了一塊起來啃，覺得比豆腐乾有彈性一點，吃起來還算有趣。這時爸爸那桌休兵吃飯了，爸爸走過來看我，我就問他我吃的這東西是什麼，他告訴我：「這叫鮑魚」
另外一次，被叫到另外一位報紙老闆家去吃晚飯。這位老闆住在城的另一頭。這位老闆向來不喜歡把菜擺開來讓客人取，一方面怕菜的溫度不對，一方面不願意勞駕客人自己走動去拿吃的。所以他家打牌吃飯，就寧願讓各桌互相等一等，等到一齊告一段落了才開飯。所以他家備了不同尺寸的圓桌面，吃飯的客人越多，就架上越大的圓桌面，總是可以讓大家一起圍桌共餐。
從小孩子眼中看起來，當然就覺得圓桌很遼闊，每缸菜都巨大又冒煙。其中有一缸端上桌時，只見淡茶色秀明刺須從缸口滿出來，顫巍巍朝四方亂七八糟的，呈噴射狀散開。女主人熱情地招呼，拿勺一大碗一大碗分盛給客人。我吃了覺得脆脆的很好吃，拿眼睛看我爸，我爸說：「這叫魚翅。」
我當然還在不同主人的家裡，吃過其他好吃的東西，但我每次遇到有的主人請客時，對端上桌來的那份鮑魚或魚翅，或隨便叫什麼其他東西很鄭重地介紹，而偏偏那份鮑魚或魚翅，又被隆重地打扮得像要供百姓瞻仰的貴族遺體那樣裝在盤中時，我腦中就會不由自主的浮現我小時候遇見這兩道菜的畫面。
我一直都不喜歡參加裝模作樣的宴會，我甚至覺得一群人相聚時，不聊些有意思的事情，反而鄭重其事地討論著，此刻開的是哪一年份的酒，或哪位身上穿的是哪家牌子的衣服，都已經是接近土氣的事情。
主人請客人吃什麼，那是主人的情意。客人為主人穿上什麼，那是客人的情意。如果事事都要明白說破，那還有什麼情意？不如直接把價錢標在上面算了。
我越來越常被問到老派有錢人和新富的人有什麼不同。
一樣是錢，給人的感受不同。
奇特與主流
11月21日電視台一角
親愛的寶寶：
到底是每個人都會做的事情，能讓你比較特別？
還是每個人都不會做到的事情，能讓你比較特別？
邏輯上來看，當然是別人不會做的事情，才能令你特別。如果你會飛，你絕對特別;如果你會飛還會生蛋，那你特別死了。
但奇怪的是，在我工作範圍裡，最紅的最名利雙收的人，做到的通常是每個人都會做的事：唱歌、跳舞、說話。
即使拍電影或電視劇的人，也有同樣的情形：最賣座的戲，拍的都是最普通的故事，辛苦的戀愛、失散的親子重逢、正義對抗邪惡，這些老掉牙的主題。
難道歷來成千上萬的奇人們所擅長的異事還不夠特別嗎？吞劍的、吐火的、被卡車壓過毫髮無傷的、用鼻子吹奏長笛的，不夠特別嗎？
或者，拍戲的人三不五時造出一個匪夷所思的故事，像是：有人死了卻不知道自己是鬼、車禍造成兩人的靈魂對調，不都是很特別的故事嗎？為什麼這些奇特的故事只能偶爾出頭，卻永遠不會變成主流？永遠不能取代陳腔濫調的愛情與戰鬥。
奇特的事永遠成不了主流
11月22日電視台一角
親愛的寶寶：
上次我問你，為什麼奇特的事永遠成不了主流，這似乎說明了一些人的基本需求：人要感覺到娛樂，安慰或放鬆，並沒有要追求離奇的、超越一般經驗太多的東西。
很少人會想要天天看火山爆發或海豹獵食企鵝奇觀，但很多人可以天天看一家老小每日發生的生活瑣事編成的連續劇。
史上紅極一時的歌手或主持人成千上萬，但紅極一時的魔術師，用一隻手就可以數完。難道變魔術比唱歌、說話要普通嗎？
當然不是。變魔術很難、既難熟練、又難創新，但觀眾很少為魔術師瘋狂，也許會讚賞，但實在很少會像見到偶像那樣聲嘶力竭地尖叫到落淚或昏倒。
唱歌、跳舞、說話、講故事，都是很原始的技能，實在很難想像，場景從洞穴轉為舞台、再轉為電視、再轉為網絡，而最打動人心的，依然是這幾件事情。
我常常被問到什麼樣的人會紅？什麼樣的故事會賣錢？
很遺憾的，答案很老套。
人類恐怕沒有自己所想像的那麼喜歡新鮮事。