正文 第18節 文 / 蔡康永
掛念一隻蜘蛛
11月12日候機室
親愛的寶寶：
此刻我正掛念一隻早已不在的蜘蛛。
我是在博物學家威爾森的書裡讀到它的事的。
「1883年8月27日，克拉克托島上的火山爆發，不但死了三萬人，整個島上的生物也全都死光了，還引起全球一連串海嘯九個月過後，一支法國探險隊去島上搜尋有沒有任何生命跡象，結果，整個荒涼的島上，只發現了一隻很小很小的蜘蛛，就它一隻而已，正在織網」
威爾森說，這隻小蜘蛛是乘著風降落在島上的。然後，威爾森加問了一個問題：「真不知道它織那個蜘蛛網，到底是打算要捕什麼？整個島上就它一個而已。」
克拉克托島後來當然又漸漸復甦了，海裡沖了蟹上來，天上有鳥經過就棲息住下。只是沒有人知道，那隻小蜘蛛有沒有能夠撐到那時候。
我模擬著它獨自織好了蛛網，卻什麼都等不到的那一陣子的心情。
「我是這個世界的第一個嗎？還是這世界剩下的最後一個？」
我想像著那張迎風招展的小小蛛網，這麼勇敢，又這麼荒謬，這麼霸道又這麼空虛。
這隻小蜘蛛可真夠堂吉訶德的了。
邪惡
11月13日飯店房間
親愛的寶寶：
你過來以後，第一種最常看的東西，可能是日本做的卡通。
你會發現，日本卡通的主角，常常為了對抗壞人，很辛苦的變形、變身、修練、打死了再努力復活，只為了和壞人永無止境地戰鬥下去。
那些壞人當然也很辛苦，很費事的研發毀滅世界的科技、建立豪華到一定很貴的秘密基地、常常挨打、常常生氣。
這些壞人圖的是什麼？通常是「統治地球」不然就是「統治宇宙」、「控制所有生命體」。
他們這份心願是怎麼來的，通常卡通裡沒有什麼線索。而這些壞蛋的人格和見識，也很難讓人相信他們是會「發願」要統治地球的人物。
寶寶啊。編卡通故事的人，可能一開始就發現：邪惡，並不是一件無聊的事。如果持很高的興趣去描繪邪惡，邪惡很可能會變得太有趣、太吸引人、太燦爛、甚至太有深度。
所以，不要探討它，只要敷衍地交待一下壞蛋想幹嗎、點到為止才安全。
我們大都是對邪惡抱著很天真的態度長大的，直到有一天，我們觸摸到真正的邪惡時，我們會好好的大吃一驚。
愛情故事
11月14日飯店房間
親愛的寶寶：
我小時候被很多殘酷又迷人的愛情故事暗暗地嚇過好幾跳，雖然那時還沒戀愛，但已經覺得這玩意似乎是未來人生的重要戲碼、來勢洶洶，才會到處埋伏下這麼多鄭重宣告「即將上映、不容錯過」的預告片。
這些愛情故事裡，有一個古中國的，因為非常冷酷，讓我常常想起。
故事是說一個君王，帶著軍隊，出發去打仗，沿路停停走走，直到一處水邊紮營時，君王和常駐水邊的女神戀愛了。
他們纏綿了一段時間，直到君王驚覺，他若再不離開，繼續踏上征途的話，他的軍隊將會瓦解，他該打的那場仗會毫不留情地拋棄他，片面宣佈他可笑的缺席，和他缺席必然帶來的，他的戰敗。
君王堅毅地向女神道別，女神挽留他，怎麼留也留不住。女神祇好答應放他走。
第二天早上，君王整頓好軍隊，準備要出發，走出居住的洞口一看，天卻是黑的。原來滿天飛舞著飛蟲，密密麻麻，完全遮住了天空。要上路的君王，不要說是前進，連辨認陽光的方向都不能。君王無奈地退回洞裡，女神又出現，安慰他，叫他耐心多呆一天。
又過了一天，君王走出洞外，又是滿天飛蟲，遮蔽天空和道路。君王只好再退回洞裡。
這樣過了三天，君王在第三天的夜晚告訴女神，說他出征後，將會再回到這水邊來找他相聚。君王鄭重的為女神圍上一條珍貴的綠色腰帶，說這腰帶就是兩人愛情的證物，要她好好珍藏。
女神圍上腰帶，雖然感動，但也知道君王心意已決，翌日一定會全力突破困難離去。
次日一早，君王果然早就披掛好武器，準備無論如何都要走了。沒到飛蟲竟然變成了兩三倍之多，簡直把白天變成了黑夜。
君王瞇起眼睛，搜尋著飛蟲，終於發現最上空有一隻飛蟲，腰上有一道鮮明的綠色，君王拉開弓箭，「嗖」的一箭，射穿了那只綠腰的飛蟲。綠腰飛蟲墜落，在半空就已還原成了著綠腰帶的女神，輕輕掉落在水裡，死了。
女神一死，滿天她幻化出來的飛蟲瞬間消失不見，睛空萬里，君王帶隊離去。
寶寶啊，故事講完了。
整自己和被人整
11月15日後台
親愛的寶寶：
兩個絕頂有智慧的人，一個自己整自己，另一個被整。
自己整自己的那個，叫蘇格拉底。
蘇格拉底娶了據說當時最凶悍最難纏的女人。蘇格拉底的學生在宴席上忍不住問他：
「你不是主張女人和男人一樣，可以被教育的嗎？那您為什麼不能把師母變成一位有教養的女人呢？」
「正如馴馬的人，不可能靠著馴服一匹本來就很乖的馬來顯露本事」蘇格拉底回答：「我娶這個太太，正是要測試我教化別人的能力啊。」
唉，這是何苦啊。
至於被整的那位，名叫笛卡爾，說出「我思故我在」的笛卡兒。
笛卡兒隱居在荷蘭鄉下，可是盛名遠播，二十三歲的瑞典皇后非常仰慕他，一定要當他的學生，三催四請都請不動，最後派了一艘軍艦去，才把笛卡兒掃到了斯德哥爾摩。
奇特的是，年輕的皇后把上課時間定在冷得要命的清晨五點，結果笛卡兒挨不住凍受了風寒，引發肺病死了。
從「他思，故他在」到「他思，故他不在」了。
唉，這又是何苦啊。