正文 第17節 文 / 蔡康永
寂寞·祼露
11月3日床上
親愛的寶寶：
我們這邊到處都是人，走到哪裡都可以看到人，但好多好多人還是很寂寞，被寂寞折磨得很疲倦。
那你呢？你都一個人在那邊吧？感覺起來你一個人還滿怡然自得的嘛。
11月3日書架前
親愛的寶寶：
在我工作的範圍裡，裸露，仍然是件大事。哪個明星在那個戲裡露了哪個地方，哪個明星在哪個典禮比另一個明星露得更多，哪個明星在哪個海灘被偷拍到露出了哪個部分，幾十年來都不煩地講這件事。
「怎麼這麼幼稚啊？」整天祼著不穿衣服的你，大概會這麼想吧。
剪刀·電視主持人
11月5日主持人休息室
親愛的寶寶：
我覺得剪刀很漂亮。
你把剪刀張開，就好像有什麼可期待的。
你把剪刀合起來，一切就又安靜了。
可以對很多事都很期待，又可以馬上就安靜下來，回到自己的世界。
真像一個很棒的人啊。
11月6日喝咖啡
親愛的寶寶：
有些人在電視上出現的時間真夠長的，幾十年都有。
你都從小孩變大人了，他們還坐在那裡播新聞;你都從無憂無慮變成充滿憂慮了，他們還是笑嘻嘻地在說那個笑話;你都失去好幾個最親愛的人了，他們還是唱那首歌。
寶寶啊，在看電視的人眼中，這些人的人生，到底是可羨還是可悲的啊？
番外篇：很夠種的人，不中聽的話
10月9日書房
親愛的寶寶：
最近有個很夠種的人，跑到他從來沒去過的、別人的地盤上，大大咧咧地講了番不中聽的話。
這人向來敢講，這是他的本事。
坐在底下聽他講的一堆人，倒東指西劃地評鑒起來：
「這話不夠大膽啊！」「那段不夠銳利！」
這些人，在自己的地盤上，聽別人講自己不願意講的話，還能這麼有優越感地嫌人家不夠種，著真令我詫異。
要不是這些人自己都不出聲，何必大老遠地搬了尊菩薩過江來顯靈啊？這下又輪到他們來啃著瓜子品頭論足了。
當是在看馬戲團表演把頭往獅子嘴裡塞嗎？
模特
11月7日車子裡
親愛的寶寶：
我經常遇到模特兒。非常高的模特兒。
她們常常被化上很美麗的妝，被穿上了炫目的衣服，然後一整排地排列在後台，面無表情的等待離場。
我在後台，從她們身邊找縫隙穿過，好像闖進了巨人專門放洋娃娃的房間。大量的紗、蕾絲、花朵、顏色、拂過我的耳邊，窸窸窣窣，好像洋娃娃在耳語，但其實她們並沒有人講話。
這時候，如果突然聽見一聲：「我常常看你的節目喔。」真會小小愣住，好像冷不防被人從雲端叫住一樣。
實在很難記得模特兒也不是一群十七八歲的少女。我朋友說，太高的人會給我們這些一般人「奇觀」的感覺。我們會讚歎、會懾服、事後也會想念，但我們不會料到，我們也可以跟「奇觀」聊天。就好像我們不會想到可以跟大峽谷、或者跟天上的煙火聊天一樣。
我到現在都還記得，我的第一個節目就遇到一群模特兒，他們就在美麗又冷漠的經過我旁邊時，忽然回過頭來說了一句「有看你的節目喔」。
那是奇妙的感覺，但我也一下就忘記了，直到下一次遇到模特兒，，再聽到同樣的話，又會驚訝一次，再聽到一次，又驚訝一次。
我就是沒辦法把她們當成和我一樣的人類，我知道這很頑固，也不專業，但那又怎麼樣呢？這種偏見，是心懷善意的偏見，而且帶來額外的快樂。因為感受到「物種之間交流的和平」。
亞馬遜河奇遇
11月8日飛機上
親愛的寶寶：
再怎麼想也不會想到，我這輩子第一次跳下去游泳的河，會是亞馬遜河。
我從小就被帶到游泳池去學游泳，後來和朋友跑到海邊去游泳，但是我從來沒有在河裡游過。
這應該不算太稀奇，在城市長大的小孩，本來就沒什麼機會跳進一條河裡去。
我長大一點以後，經過的地方變多了。有一次我從旅館，特別走到長江的岸邊，望著長江發呆，想著：「這就是長江啊。」然後，我就蹲下去，用手盛起一捧的河水，撲在臉上，算是和久聞期名這條大河打個招呼。
但是，搭著小船在亞馬遜河上划行，似乎是另外一件事情。因為這條河對我來說，實在太像故事裡的河，電影院不像會直接出現在腳邊的河了。當時小船划行到亞馬遜河黑水和白水交界的地方，看著河水神奇地浮著一條界線，同船的人都跳下去，於是我也跳下去了。
對了，我第一次釣魚也是在亞馬遜河，用的釣具非常簡單，就一個把手，連著一根線，線上連一個鉤子，鉤上鉤一塊生肉。把線拋出去，過一會就有魚來吃，鉤的是亞馬遜河裡的牙齒興興如鋸的食人魚。
第一次游泳的河是亞馬遜河。第一次鉤的魚是食人魚。小時候如果聽到這個預言，一定會覺得是吹牛。
寶寶啊，我在電視裡遇到的大部分人，很紅很紅的，唱歌跳舞演戲的明星，很多也都覺得現在的人生很奇特，和他們小時候以為的人生完全不一樣啊。
我有時候也有這樣的感覺。比起來，亞馬遜河拉、食人魚啦，算是很客氣的奇遇了。