正文 第13節 文 / 蔡康永
皺紋和斑點
9月26日夜車
親愛的寶寶：
皺紋和斑點。
女人用盡全力對付的東西。
為什麼要這麼惡作劇呢？不能爽爽快快讓人到了年紀就死掉。何必慢吞吞地拿這些皺紋、斑、白頭髮嚇唬人啊？對誰有好處呢？
這件事，我最後相信了生物學家、基因學派的解釋：
「為了避免搞不清楚狀況的雄性，把力氣浪費在已經不能再生殖的雌性身上，所以要明確地把這些『過剩』的雌性給標示出來，讓雄性一眼看去就知道狀況，趕緊轉向去找沒皺紋又沒斑點的目標，才能有效率地繁殖後代。」
這話是有道理，所以我信了。
只是誰可以去跟「上面」說一聲嗎？說我們大部分時候已經不是為了繁殖而愛。我們有各式各樣的愛，並不需要多事的皺紋斑點來警告我們。我們愛那個人的心、靈魂、才華、個性。我們愛的，不是那個人的繁殖能力。
這樣，皺紋、斑點和白頭髮，可以功成身退了嗎？
就讓人美麗直到該死的那天，如何？
節日·小魚
10月10日電視台的角落
親愛的寶寶：
我不喜歡節日。
我不喜歡別人規定我哪一天應該開心，又規定我那一天應該特別想念哪些人。
10月11日朋友家裡
親愛的寶寶：
有一部很好看的卡通電影，講一條海裡的小魚，被人抓回去養在魚缸裡，小魚好想念爸爸，爸爸也好想念小魚，父子兩人歷盡千辛萬苦，才終於又在大海裡團聚。
這部電影拍的太感人了，看過電影的小孩都要求在家裡養一條同樣的小魚。
結果，當然就是千萬條這種小魚被迫離開大海，和它們的爸爸分開了啊。
還能有比這更蠢的事嗎？
明星·小孩
10月11日電視機前
親愛的寶寶：
過不了多久，你就會變成「小孩」了。
做小孩的樂趣之一，是可以犯錯。做小孩的悲慘之一，是犯錯會被處罰。
電視上又有一個明星做錯事被逮到的消息。
明星啊，就是一直被寵著的一群小孩。做的全是小孩做的事，唱歌、跳舞、打打鬧鬧、說笑話、扮家家酒、演警察捉小偷、演新郎新娘、穿得漂漂亮亮同去玩、永遠要吸引大人的注意、永遠要讓大人覺得人生撐下去是值得的、覺得還沒到手的東西都值得伸手去抓抓看。
大人用很多很多錢、很多尖叫和讚美、寵溺這些小孩，小孩努力地逗大人開心，但也常常鬧脾氣、要糖吃、鬧完脾氣，又怕大人不再喜愛他們。
「永遠長不大」是明星存在的意義，也是明星存在的方式。如果有明星願意依照真實世界的法則、長大、負起責任、操心生活、終於變得雞皮鶴髮，那當然令人有點安慰，但恐怕更多的人會覺得殘忍和掃興吧。
明星犯的錯，都是孩子氣的錯，說謊、打架、喝醉、亂搞、花離譜的錢買沒用的東西，不顧做人的道理、鬧個天翻地覆。
在這個很多事都熟到快發臭的世界，真的有人要明星也守規矩、變成熟嗎？
還是，繼續寵溺明星，讓他們鎮守在保持幼稚邊界上？
「今天就不麻煩大師了」
10月12號夜樹底下
親愛的寶寶：
大人會做一件事情，叫做算命。
大人不但算自己的命，也算伴侶的命、小孩的命、合作夥伴的命、無非是希望自己的人生別出太多意外的狀況。
我也被帶去算過幾次命，每次帶我去的，都是電影界的大老闆。
拍電影的老闆大概常常碰到明星向他們訴苦，訴苦的內容一定五花八門，缺錢、病痛、愛情出了問題、加上電影賣不賣錢，又是如此神秘難料的事。所以電影大亨沒事就把某位有名聲的算命者請來住一陣，號召旗下有煩惱的眾人一起去把命給算一算。
我每次碰上這種算命大隊，都是剛好去人家家做客，就被一起攜帶了去。其中去的一次，算命者被供養在大飯店的豪華大房裡。我走到大房的客廳，看見整個客廳只有有落地窗的，窗前就排了一排的觀音像，大部分臉朝內、少數幾尊臉朝外。我問大老闆的太太為什麼，她說臉朝外觀音像，是已經被「開了光」的，我想大概就是「開關已經被打開」的意思。她說開了光的神像已經開始「發動」了，所以臉要一直朝著窗外的太陽。（聽起來實在有點像靠太陽能發電的樣子。）
算命者接連回答了幾個明星的問題，他用的方式非常多，只用目測，就叮嚀那明星要小心電插頭。有時冥想一番，就堅持某明星家裡的神像沒有依照「官階」擺放，把3顆星的神和到4顆星的神上面去了。他有時又只用手，在另一個明星腰部隔空抓來抓去，抓出一些像爛肥皂似的渣渣在手上。
這些明星被解答之後，各自請了一尊觀音像，由算命者替他們「把開關打開」。
算命者看我從都到尾都沒有問，就問我有何煩惱，我有點不好意思，回答說只是陪大家一起過來看看。
他說：「難道你沒有煩惱嗎？」
我說煩惱當然有，但今天就不麻煩大師了。
他微微一笑，叫我把名字寫給他看，我照做了，他看了一眼，說「你這輩子，都要離水越近越好。」
我說好的。
他又說：「離你近的那個水，要越大越好。」
我說：「是指海嗎？」
他說：「有海最好，無海就要近大江大河。」
我說好的。
寶寶啊，我想我這輩子是住不了沙漠了。