正文 第14節 文 / 蔡康永
彈弓·電視人·遙控器
10月14日候機室
親愛的寶寶：
去了一個北方的城市，收到一些好心的人送的禮物，其中有一個神秘的小鐵盒，不太容易打開，打開以後，發現是一個彈弓。
木頭的彈弓，被畫成魚的樣子，像哪個部落的巫師要讓我在面臨災難時動用的，附有精靈的法寶。
我拿起彈弓，發了一會呆，不知道該瞄準什麼。
我怎麼想不起來，從幾歲以後，我狩獵的本能就悄悄消失了啊？
10月15日床上
親愛的寶寶：
我們這些出現在電視上的人啊，到底是因為很相信自己講的那些話，才有種嘴饞到電視上面去講，還是……
還是，我們其實不怎麼敢相信自己講的那些話，所以才跑到電視上去大聲嚷嚷，希望有一些好心人聽到了以後，會給我們加個油，對我們說：「你這樣講很有道理喔，就照這樣活吧。」
10月16日記者會之前
親愛的寶寶：
如同曾經出現在我們生活中的各種靠電池來發動的小設備，遙控器，有一天會成為好過時的東西，過時到日後看見的人，會油然而生羞恥的感覺。
至於目前的遙控器，在我看來，確實太沉默了。
遙控器，明確知道我們每天感到寂寞的時數，明確知道我們寂寞時，會向哪個影像或哪個聲音默默的呼救支援。
遙控器明確知道，除了我們身邊的伴侶之外，我們真正貪戀的，是哪一種美色。如果遙控器也記錄我們看電視時的反應，它也就會知道我們私下見不得人的小憤怒，我們的斤斤計較，我們連自己都會詫異的惡毒。
我們這一代在電視前面長大的人，當我們下葬的時候，應該把掌握太多秘密的遙控器，當陪葬品放進去。
神話
10月17日夜間花園
親愛的寶寶：
神話裡的神仙，最感動我們的，都是因為他們像人。至於他們像神仙的哪部分，我們弄不懂，很難有感覺。
情況大概有點像螞蟻偶爾聽到我們在煩惱物理考試的考題、或者股票賭錢的事。聽不懂，沒感覺。
我唸書時，有一門課要讀聖經，我讀到舊約裡的耶和華做的事，覺得他的心情總是很不好，對人類生氣時，氣到用長痔瘡來處罰人。跟人說話時，必須把一整棵樹燒起來，話還說的不太清楚。
我只能卑微地猜想，他不是很喜歡他做出來的世界。他肯定有煩惱，但他已經是至高的存在了，他有煩惱，跟誰商量？
中國道教的神，跟中國人一樣，喜歡講人情世故，王母生日的時候，請大家喝酒吃桃子。玉帝貶下凡間的罪犯，觀音會偷偷的接濟一下。中國人又喜歡拉關係，事情鬧太大的時候，忍不住把佛教的佛也請進來，佛被扯到越來越親切，最後落得如來佛要讓孫悟空在手掌心撤尿，還要大笑三聲把手掌伸出來說，還是自己最歷害。
希臘的神又火爆些，話一說僵了，就捲起袖子開打。大天神宙斯又喜歡拈花惹草、天後希拉又喜歡吃醋抓奸，這個為愛變野豬、那個為愛變植物，忙到不行，但總是有來有往，有商有量，很熱鬧。
耶和華那邊氣氛森嚴多，他要跟誰來往呢？有跟誰商量呢？惟一的兒子又被送到人間去，從基層做起，吃盡苦頭。比較不寂寞的是彌爾頓安排了大天使背著他，兩邊有仗可以打，不然，他的生命，要依據什麼來測量？
信仰神的人，不管信仰的是哪個神，總不免偶爾探問一下，我們此生到底有什麼意義？
如果被問煩了的他，把雙手一攤，說：「那你倒是看看，我這邊又有什麼樂子呢？」我們應該會心甘情願的噤聲了吧。
親愛的寶寶啊，我的人生很短，見識很有限，我努力讀過一些嚴肅的書，看過的嚴肅的電影，人用過很大的力氣，和他們信仰的神，追究這些事情的答案。
我真的越來越常偷偷想著：如果跳過這些呢？如果像穴居人一樣，不能依賴他、或她、或它呢？如果不花這麼多力氣，追他們要答案呢？會不會比較簡單明瞭啊？「
有了這麼多神可以選，結果，我們變得比較善良了嗎？
看電影
10月18號書架前
親愛的寶寶：
有這麼多人，為了看電影，而不得不與陌生的彼此，緊緊把身體靠在一起，默默的坐在黑暗中。
每次心中浮現這個景象，就只想把眼睛轉開，不要面對。
看電影的辛酸，很少有人揭穿。
在電影的放映史上，有過這麼一群笨蛋，千辛萬苦的發明了白天在室外放映電影的方法，
因為他們堅持，很多人一起坐在黑暗中看電影，是不道德的事。
他們根本搞不清楚，走進電影院去的人，有多少人是為了那個電影。
然後有多少人是為了那個黑暗?
有多少人，是為了那個黑暗？
因為黑暗的庇護，看電影的人，
平常不敢放肆大笑的，放肆大笑了。
平常不敢放肆大哭的，放肆大哭了。
在人生裡假裝矜持的假裝有品味的假裝勇敢的假裝男人氣女人氣的，
俱都仰賴著黑暗的庇護，得到了兩小時的假釋。
不像在明亮的飯桌上吃晚飯時，
電視新聞一但播出了饑民在排隊，就必須露出不忍心的表情；
一但播出了殘暴的鎮壓，又必須露出譴責的神色；
連吃一頓飯，都不能很漠然的像有四個胃的牛那樣靜靜吃完，
一切都只是為了同飯桌的親愛家人，在明亮的燈光底下，會看見自己的臉哪。
然而，以這樣的角度來看待電影院的黑暗，畢竟只能看見那個黑暗的表層罷了。
電影院的黑暗，庇護的不僅僅是我們道德上的羞恥
電影院的黑暗，庇護的是我們人生的羞恥：我們的寂寞。