正文 第11節 文 / 蔡康永

    我選長得好看

    9月16日學校的操場邊

    親愛的寶寶：

    我拍了一個廣告，廣告裡，我問大家：「長得好看，和頭腦很好，只能選一樣，你要選哪一樣？」

    記者就也拿這個問題來問我。

    問：「你要選哪一樣呢？」

    我：「當然選長得好看啊。」

    問：「為什麼？」

    我：「因為長的不好看，自己大概很快就知道了。」

    問：「那頭腦不好沒關係嗎？」

    我：「頭腦不夠好的話，有可能一輩子都不會知道自己頭腦不好喔。」

    9月17日是花園

    親愛的寶寶：

    詩。

    所有別的方法說不清楚的事。

    或者，所有不應該被說清楚的事。

    9月18日床上

    親愛的寶寶：

    我有時會聽見，

    裡面的螺絲，

    慢慢鬆掉的聲音。

    我和她的另一面

    9月18日早餐桌

    親愛的寶寶：

    我拜託記者給了我一張，我和她的照片。

    我和她拍了無數的照片。每次記者到我們的攝影棚，要求我們合拍照片時，我都會愣一下：「咦？上次不是拍過了嗎？」

    我老是覺得記者按快門的數量都要遠遠超過他們的需要，根本用不完。每次被閃光燈閃到發昏的時候，心裡都想：「這次拍的總夠你用一年的了。」這當然是活老百姓的想法，記者又不是怕物資缺乏、先買好幾箱衛生紙放在家裡慢慢用。記者的工作就是此時此刻記下可報道的事情，哪怕你老是穿一樣的衣服，擺一樣的姿勢，他們也是要拍。

    這樣想來，拍明星的記者應該比拍政治人物的記者多點樂趣吧。政治人物常常就算換了衣服、也沒人看得出來，又老是做同樣的動作，揮手、剪綵、抱抱別人的小孩，所幸有時候會偶爾打個瞌睡，已經算很精彩的了。

    明星大都漂亮，不漂亮也多少會做怪，拍起來好玩多了。

    已經拍太多了，為什麼還會特別去和記者要一張我和她的照片？

    因為我們兩個人都不記得拍了這張相片，當時主持完一個有點麻煩的典禮，兩個人趕快換了鬆鬆垮垮的衣服去吃東西，又很二百五的互相敬著酒。她臉紅撲撲的、瞇著眼，我臉上還留著造型師用海綿替我做出來的一點點胡茬子，我們兩個就活像鴉片鋪裡的哥兒們，臉貼臉地拍下了這張惺忪的照片。

    我有一個會高低擺動的照片夾子，可以夾好幾張照片。我和記者要來這張照片之後，就把它也夾了上去。

    其他那些照片裡的我們也很好，只是常常太有精神了，看不出我們兩個好逸惡勞的那一面。

    那些答不清的問題

    9月19日書店隔壁

    親愛的寶寶：

    我人生的這段時間，花很多時間做電視節目，其中有一個一對一的訪問節目，每次會不間斷地問對方問題，從一個小時到三個小時不等。

    當中有些問題，我大概一輩子都不會拿來問跟我最親近的人，我甚至不會拿來問自己。就算問了，也不太答得出來吧。

    比方說：

    「你後悔做了那個決定嗎？」

    「你從幾歲知道自己不好看（或很好看）」

    「你不在以後，希望將來的人怎樣記得你？」

    有時候也會問問很有錢的人：

    「你到底要賺到多少錢才覺得夠？」

    這些問題，很少人會拿去問爺爺媽媽伴侶好友，不一定是不想問，多半是怕問了以後，不確定要怎麼面對那個被問出來的答案。正常人可不像我這種受雇的殺手，可以盡情地開槍發射，開完槍就閃。

    所以我訪問好友的時候，反而常常表現得不好，我會不由自主的辟開他的痛處，協助防守他的秘密、也不太能一針戳穿他的假。原因不是這麼簡單：我們在人生裡還要相處下去。

    當然除此之外，我這樣的殺手也常吃憋，只要來者武功高強，身手比我敏捷，我就會看起來像個笨蛋。

    記者常常問我，我訪問過的千百人裡面，最讓我難忘的這類的問題。

    他們總以為，我會講出什麼光芒萬丈的哲王之語，但其實我腦中浮現的通常是不值錢的屁話。

    我問電影導演李安：」你拍完《臥虎藏龍》以後拍《綠巨人》，你有故意把武俠片的元素帶科幻片吧？

    「我沒有啊」李安回答。

    「那為什麼綠巨人浩克會輕功？」

    「那不是輕功，那是跳得高。」

    李安一貫微笑地看著我，我忍不住笑著看他。

    諸如此類的時刻。