正文 第10節 文 / 蔡康永
寶寶，你要去聽現場演唱會
9月5日好朋友的大房間裡
親愛的寶寶：
現場演唱會。
八個朋友，圍著大房子裡的大木頭桌，吃完肋排以後，開始說每個人去過的現場演唱會。
沒人能夠老得趕上披頭四，但有人竟然聽過鮑勃·迪倫的現場，大家讚歎了一下。另外幾個人講起自己哭的最凶的演唱會，都不是很有名的。妮塔說起她在紐約一個荒廢劇院裡聽到那場演唱，令她有感覺的不是主角，而是半途以神秘嘉賓身份現身的、當時一個剛從牢裡放出來、因為遺傳白化病，而披著滿頭白髮的年輕女歌手。
芮塔則說起一個喜歡在整場演唱會上單腳站立、瘋狂吹笛的吹笛手。
「他們都只有名那幾年，後來就沒什麼人知道了，有名大概也不是太吸引他們的事吧。」
我參加過的演唱會，全場最多人的大概六萬人，最少的大概八十人。每次我都好感動、好高興。我喜歡看幾萬人把手上噴火花的火花棒一個接一個地散佈到全場都是。我喜歡在場裡擠滿讓人窒息的熱情的時候，抽空抬頭看天上的星星。我也喜歡在小酒館裡看有的人醉著有的人吻著的，聽著自己也醉了的滿頭白髮的歌手，在唱我怎麼聽都會流眼淚的歌。
寶寶，我為什麼一直對電視很有戒心，是因為電視老是讓你以為，你聽過那首歌了，但其實你沒有聽過;老是讓你以為你看過那個人了，但其實你沒看過;老是讓你以為你知道災難與死亡了，但其實你不知道。
我每次在現場感動得要命的事，後來再透過電視看到的時候，根本感覺不出來是同一件事情。電視好像漁網一樣，把有生命的都攔截在網子的那一邊，可這一邊流出來的，都只是水而已。
親愛的寶寶，將來如果有你喜歡的歌手，你要想辦法去聽他們的現場演唱會，去跟其他和你一樣喜歡他的人在一起。你不知道那個歌手會有名多久，你也不知道他會願意活多久。你只能趁他還在的時候，讓他變成你回憶的一部分。
有些人的生命沒有風景，是因為他只在別在造好的，最方便的水管裡流過來流過去。你不要理那些水管，你要真的流經一個又一個風景，你才會是一條河。
童話
9月11日主持人休息室
親愛的寶寶：
童話。
據說是為了兒童而寫的故事，但常常殘酷到像我這樣的大人嚇一跳的地步。
我連三隻小豬蓋房子抵擋肺活力很大的大野狼這個童話，都忍不住覺得三隻小豬活得真辛苦，也不喜歡野狼欺負蓋不起堅固房屋的小豬。
「根本就是窮小豬的一場噩夢嘛！」我實在不覺得講這個故事給小孩聽，而且繪聲繪影到小孩子聽得呵呵笑，是多讓人舒服的事。
以上，寶寶，是我想太多了。
將來你身邊的大人，會講一堆像這樣沒心肝的童話來幫襯你長大，你聽的時候不會想這麼多，你會像食量很大的小貓頭鷹那樣，來者不拒地吞下一個又一個沾帶著人生血腥氣味的故事，笑嘻嘻地聽，笑嘻嘻地變成大人。然後，偶爾體會到：寫這些故事的人，恐怕有被人生折磨到。
我最喜歡的一個童話：錯，不是安徒生的《人魚公主》;錯，不是王爾德的《快樂王子》。
我始終最喜歡的一個童話，是《斑衣吹笛人》。
800年前的德國小城，出現鼠患，全城束手無策，只好打算棄城逃走。這時，出現了斑衣吹笛人。
他服裝的花色古怪，腰上插著笛子，他說他能清除老鼠，但要收一筆酬勞。小城的居民說，只要能趕走老鼠，付他50倍的酬勞都行。
斑衣吹笛人拿出笛子，吹起輕柔曲調，所有老鼠紛紛從溝裡房裡櫃下床底跑出來，跟在吹笛人後面。
吹笛人走到河邊，繼續吹著笛子，老鼠一批接著一批跳逃河裡，全部被河水沖走了。
居民高興得要命，但吹笛人索取酬勞的時候，居民卻說沒錢可付。
吹笛人默默離開小城。當天晚上，月亮高掛天空，家家安睡，到了半夜，小城的空間忽然響起了清澈的笛聲。笛聲飄動著，每一家的小孩都從家裡跑到路上，跟在斑衣吹笛人身後。
他一邊吹著笛，一邊往山上走去，所有小孩都跟在他身後，走著走著，月光漸漸被雲擋住，吹笛人和小孩越走越遠，最後全部消失在山裡面。
一城，只有一個拄枴杖的小孩，因為走路速度慢追不上隊伍，最後一個人哭著回到城裡，告訴大家發生的事情。
親愛的寶寶，那些小孩去哪裡了？
親愛的寶寶，我為什麼隱約地覺得，那些被笛聲帶走的小孩，才是幸福的？
荒謬的比賽
9月12日沙發的角落
親愛的寶寶：
我不喜歡主持典禮的第二個原因。
是因為比賽。
我不贊成比賽，我認為比賽是人類讓自己不快樂的最早發明之一。
大自然當然也有比賽，跑得最慢的羚羊會被豹吃掉，長的最矮的樹會得不到陽光，但這些是生存的法則，不像人類那麼變態地計較誰比誰跑得快零點一秒，誰比誰考試多得了一分兩分。
更不用提電影要跟電影比賽，小說也要跟小說比賽，有錢人要在有錢排行榜上比賽，美麗的人要在美人榜上比賽，這麼多人認真地看待這些荒謬的比賽，也太傻氣了吧。
草莓和玫瑰花誰比較紅？雲朵和月亮誰比較白？什麼呆子會對這樣的比賽有興趣呢？
寶寶，在你長大的過程中，會不由自主地加入一堆莫名其妙的比賽，你會被培養出勝負心，會一不小心就用成功和失敗去區分別人。
這一點也沒關係，我也仍然是有勝負心的人。只是，如果勝負之類的事情，開始讓你不快樂了，開始讓你懷疑存在的必要性，或者，開始讓別人不快樂和起懷疑了。那時，再聽見警鈴的聲音就很夠了。
等你長大，你就知道所有那些為了考試考前三名、為了奪這個那個比賽的冠軍所花費的汗水和淚水，恐怕澆灌不出一朵花啊。