小說博覽 > 名著佳作 > 蔡康永寫給小小S的寶寶日記

正文 第09節 文 / 蔡康永

    我給那個女生發短信

    9月3日拍照的角落

    親愛的寶寶:

    和你最親的那個女生,一天下午收到我的短信。我在短信裡,對她整個人做個簡單但充滿善意的結論。

    她顯然有點意外,因為我們其實常見面的,沒事忽然下起結論來,未免太嚴重。

    我告訴她,因為我正在錄我讀書節目的最後一集,心中充滿了「就此結束」的感覺,再加上一點「人之將死,其言也善」的醒悟,但這些我都不想讓看電視的觀眾察覺。畢竟只是個冷門的讀書節目,人家偶爾看兩眼多半不看,不用沒來由的搞得氣氛濃重。所以,就把這個心情轉移到她頭上了。

    「怪不得,我還以為你什麼時候嘴變這麼甜了呢,還是很謝謝你啊,讓我高興死。」她回了短信。

    在電視上介紹讀書,永遠都有白費力氣的感覺。重度依賴電視的人和重度依賴書的人,對人生懷怉的期望是不同的。讀書自由、私密、自說自話、自苦自樂;而電視要求熱鬧、真接、一切公開,兩個經驗很難重疊在一起。我對我的讀書節目,常常像對一個不討喜的孩子,這孩子很彆扭,但你知道不全是他的錯。

    當這個孩子說要離你而去時,你知道他不是修成正果,而是要搞更嚴重的自閉去了。你也知道那應該會適合這孩子,但你也知道,他跟這個世界打照面的機會更少了。

    錄製最後一集,好像是目送他的背影,看他背著小包袱,往森林裡走去。

    我當然會感傷,但更多的,我當時沒有察覺的心情,應該是羨慕吧。

    我羨慕他。

    我跟這個世界打太多照面了。

    簡單的快樂

    9月2日咖啡店

    親愛的寶寶:

    旋轉。

    等你變成小朋友以後,你會發現很多公園和遊樂場裡的大型玩具,是讓小朋友好好旋轉個夠。來製造快樂的。

    就算不靠玩具,小朋友自己原地旋轉,或者被大人抱起來旋轉,也會很開心。

    奇怪的是,長大以後,我們就不太旋轉了。熱戀的情人重逢時,也許會抱著轉一兩圈,有些宗教的信徒會持續轉圈來追求天人合一的感覺,大概就這樣,我們不旋轉了。

    我們所在的地球是一直在旋轉的,但我們不旋轉了。

    我們很輕易就拋棄了這麼簡單就讓我們快樂的事。

    所以我想講一個,很會旋轉的人的事給你聽。

    有一年,在一個遙遠的地方,有一大群年輕人,因為太喜歡旋轉的自由感覺,不停的旋轉,就被大人抓起來了。當中有一個女生逃走了,逃到更遠的地方去。大家很關心她到底在哪裡。過了好久,她才想辦法讓大家知道,她很好,沒有被抓走。

    大家都鬆了一口氣,也很期待她,但不知道為什麼,她後來就不再旋轉,變成了一個一般人。

    大家慢慢也就忘記這個女生了。大家長大以後都不旋轉了,沒有道理要她一個人繼續旋轉。

    但是,我有一個朋友,沒有忘記這件事情,只是記得這事的方法很特別:

    每隔幾年,我這個朋友就上台表演一支舞,這支舞很簡單,就是一個人在原地不停的旋轉。

    這支舞當然也很難,因為沒有一個人,可以像我的朋友旋轉得這麼久、又這麼美觀。

    親愛的寶寶,我也已經很久不旋轉了,我也已經早就忘記那個逃出來的女生的臉和名字了。但我這個不斷旋轉的朋友,卻用這麼簡單的舞,一遍又一遍在我們心裡重播這件事。

    舞蹈有什麼用呢?跳舞跳得像一隻天鵝,或者像一隻孔雀,對我們來說,又有什麼意思呢?

    我朋友的舞這麼單調,只是不斷旋轉而已,結果我們就記起了我們這麼多年來,再也沒有旋轉過一次。

    結果,我們都落淚了。

    鑰匙·笨蛋

    9月3日台灣後城市角落

    親愛的寶寶:

    鑰匙。

    會有鑰匙,是因為我們發明了鎖。

    會有鎖,是因為我們以為有人要偷我們的東西。

    所以,我們每次拿出鑰匙,準備要開鎖的時候,應該都有有點懸疑的感覺吧?

    「抽屜裡的東西會不會已經被動過了?」

    「會不會一開門,家裡的東西都被搬光了?」

    「說不定保險箱裡的鑽石已經被偷換成塑膠了呢?」

    等到用鑰匙開了鎖以後,發現擔心的事並沒有發生。這時候,當然會鬆一口氣,只是,經歷了幾千次幾萬次以後,我們恐怕也不免掃興地慢慢領悟到:「也許,從來就沒有人想要偷偷打開我的鎖啊。」

    我們回憶起這一生幾千次幾萬次慎重地掏出鑰匙開鎖,原來都是自作多情。

    我們望著精巧的、複雜的、有時候甚至是美麗的鑰匙,耳中隱約聽到了人生原來是如此徒勞無功的輕聲訕笑。

    親愛的寶寶

    鏡子。

    大部分人使用它。

    小部分人凝視它。

    更小部分人凝視它,然後把臉轉開。

    9月4日床上

    親愛的寶寶:

    世上到處都有笨蛋。銀行有笨蛋、學校有笨蛋、動物園裡有笨蛋、馬路的轉角也有笨蛋、

    但這些笨蛋的殺傷力有限,不像我工作上會接觸到的那些很會唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很會逗人開心、很會演戲、很會說話的人。

    這些人裡面,也常有笨蛋,很愚笨地活、很愚笨地處理錢、很笨的戀愛、很笨地面對別人的尊嚴、很笨地面對死。

    愚笨並不一定該被責怪,何況,我們每個人在某方面都是愚笨的。

    只是偏偏這些笨蛋身不由已的佔據了報道的重要比例,像一個本來只是感冒患者的渺小的人,被裝上了十台擴散器一樣。

    於是他的愚笨就感染了很多人。

    他的愚笨不能怪他,他的感染力不能怪他,但他就是讓很多人一起變笨了。
上一章    本書目錄    下一章