正文 第08節 文 / 蔡康永
如果他沒有說謊
STRONG》8月25日沙發的角落
親愛的寶寶：
有一個很迷人的歌手，連著上了我兩個節目。
他上完第二個節目以後，還是和平常一樣，笑著打完招呼就走了。節目製作人一方面為了禮貌，一方面也對他很著迷，特別一路陪他直到他送上車去。
製作人送他上車後，回來告訴我一句話，是那個歌手托她轉告我的:
他說，他上禮拜在你另外一個節目裡，回答了你大概十幾個問題，其中有一題的回答，他說了謊。
我聽後愣了一下。倒不是因為我的節目來賓說謊。來賓說謊是常有的事，我們主持的是電視節目，又不是法庭。就算是法庭，也防不了說謊。
我愣了一下，是因為這還是頭一次有來賓這麼鄭重地對我做「事後說明」。錄完影當場馬上做說明的很多。但事隔一個星期才補上這麼一句，真的從來沒有過。
「有一題的答案他說謊？……」我困惑地看著我的製作人。
我工作時，每天最多可能要問出一兩百個問題，這位歌手講的是那一題呢？
製作人看我困惑的樣子，又補充了一句：他說，他這樣講，你就知道是哪件事了。
我一聽，立刻恍然大悟，原來是「那一題」。
「那一題」，其實是我的主持搭擋在跟他聊他的感情生活時，隨口問的，也只期望他隨口答了就過去了。問答都很平淡，所以我沒怎麼記得，大概播出時也因為太平淡，根本就剪掉了。
現在他這樣一提，我才發現，萬一這一題他是照實回答，會有多麼大的爆炸威力，以他現在走紅的程度，要上多少天報紙頭條標題，要有多少人被牽連著追蹤報道，要讓多少迷戀他的人，好好的吃一驚？
「那他又何必告訴我呢？」我苦笑一下，但心裡也覺得很溫暖，能夠得到他的信賴。
我的製作人急了，她這麼迷戀他，現在只落的一頭霧水：「趕快說啊，到底是什麼事？」
我微笑的看著她：「你知道郵差的工作為什麼很寂寞嗎？因為郵差永遠都不會知道信裡到底寫了什麼。」
展示階級的典禮
8月26日主持人休息室
親愛的寶寶：
典禮。
我為什麼不喜歡主持典禮？
第一，我不喜歡「階級」。
我知道階級是逃不掉的，但我不喜歡光明正大的「展示階級」。如果階級是必要之惡，那我們默默承受就好了，就像黑猩猩的家長，混跡在全家黑猩猩當中那樣，有時要擺平的時候再出馬，沒事時，就像一般黑猩猩那麼自在。
而典禮呢，幾乎是為了彰顯階級而存在的。典禮如果是為盲人辦的，節目單就該用點字的，地點就不該選在有很多階梯要爬的地方，參加的盲人就不必為了我們這些看的見的人，就要很麻煩的穿西裝打領帶。
典禮如果是為小孩子辦的，就該依照小孩子的節奏來進行，不要逼著小孩像大人那樣，呆坐在椅子上那麼久。典禮如果是為媽媽們辦的，就把時間拿來，讓媽媽們講話，不要恭請婦女界的領袖發表演講。典禮如果是為農人辦的，就請農人坐在第一排，最好的位子。
我看過這麼多典禮，真的好少人會把為什麼辦這個原因稍稍想清楚，大家都寧願像跳針的唱片那樣，一再重複的製作出一個又一個沒有感情的爛典禮。
有些學校的畢業典禮就好很多，會邀畢業的學生一起去攀爬一面巖壁，或者把幾年來的學校生活，剪接成短片放映。
電影界比較符合我個性的典禮，是好幾年以前我去參加過的戛納影展的頒獎典禮。典禮雖然也是明星華服，但氣氛非常的冷清淡漠。台上坐著該屆評委，其中頗有些是極少長時間被人看的大導演，所以從頭到尾戴著墨鏡的，臭著臉的，露出疲倦不耐煩神色的都有。就算評審裡夾雜著幾個明星，也多半是發胖中年男人或者雞皮鶴髮的影后，這麼一排人像十殿閻羅一樣排在台上，已經很逗了。
接下來，就是草草宣佈得獎名單，既不搞大交響樂團奏樂那套，也沒人假裝溢於言表的恭賀之情，加上各國人士口音混亂，西班牙頒獎人發不出中文的發音，伊朗人念不清俄國人名字，反正快點把獎頒完就好了。一個粉飾太平的表演節目也沒有，整個頒獎大概四十五分鐘搞定。
要慶祝大家事後自己找朋友慶祝吧，何必把五湖四海沒交情的人關在一個大房間裡強顏歡笑呢？也許這就是戛納的邏輯！
但願這麼多年來，戛納依然這麼冷淡的辦典禮。人生值得花時間享受的事如些之多，何苦浪費在典禮上？
路過·戀愛·月亮
8月27日電視台的咖啡廳
親愛的寶寶：
以下是一問一答。
問：「你幾乎每天都出現在電視上，但你為什麼對於電視圈還是常常露出一副」剛好路過「調調」？
答：「咳……咳……就算對於人生，我也常有」剛好路過「的感覺啊。」
8月28日床上
親愛的寶寶：
她跟我說：她不想再談戀愛了，她覺得談戀愛麻煩死了。她只想找一個人，好好廝守在一起，一直過下去。
咦？像她這麼美好的女生，不是應該很享受談戀愛的嗎？不是應該覺得談戀愛很有趣的嗎？
要不然，難道是醜怪的女人，反而比較適合談戀愛嗎？
總得有人喜歡談戀愛吧？
8月29日化妝中
親愛的寶寶：
月亮。
無用，迷人，稀有，怎麼看都看不厭。
「應該原本是哪個人忘在哪個抽屜裡的一顆寶石吧。」我常常這樣想，我也很愛猜測，那個人胡手把這顆寶石掛出來的時候，是沒有預料到，這顆無用的寶石，會帶出我們這麼多對自己的疼惜，會支撐我們度過這麼多本來沒有辦法度過的夜晚。