正文 第07節 文 / 蔡康永
你越透明，你的影子就越淡
8月16日攝影棚的角落
影子。
我最近讀到一個兩百年前的德國故事，主角史勒米爾把影子賣給惡魔，變得很有錢，但是因為沒有影子，大家都排擠他躲他，讓他變得越來越痛苦。還好他後來得到一雙魔靴，跨一步能行七英哩，他就瀟灑又孤獨地一個人環遊世界去了。
你大概覺得沒有影子還好吧？你在你的小太空艙裡面應該就是沒有影子的。
很多人大概都很久不注意自己的影子了，一但發現影子沒了，應該聳聳肩膀也就算了。如果真有惡魔要收購，價錢不錯的話，大家都不介意賣掉換錢吧？又不是什麼有用的東西上。
寶寶啊，我環顧一下我的四周，看見很多明星，他們很多人的影子，都已經變得很淡很淡，有的都快看不見影子了。那是因為他們越來越透明的關係。你越透明，你的影子就越淡。
他們漸漸失去影子，漸漸有錢，看著日漸透明的手指，漸漸懷念起有影子時的人生，漸漸開始去找那一雙，跨一步就能遠離永遠對對他們指指點點的人群的魔靴。
8月18日機場
親愛的寶寶：
搖滾樂。
我在跟她討論我聽到的一個說法：聽說胎兒躲在裡面的時候，不斷聽到四周有血流像火車一樣轟隆隆奔馳過血管，又不斷聽到心跳的重節奏，所以其實是活在一個搖滾的世界裡，以後只要聽到搖滾，都像回到最初那麼的快樂。
請問：真的嗎？
你已經這麼搖滾了喔？
8月19日車子的後座
親愛的寶寶：
我想把搖滾樂和電視，做一個很隨便的比較。搖滾樂和電視的歷史差不多長，都只比半個世紀長一些。
搖滾樂很有想像力，很熱情，常常挑戰呆子的人生觀，常常憤怒，很少好笑。
電視也很有想像力，但比搖滾樂少;電視也有熱情，也比搖滾樂少。電視常常好笑，很少憤怒。電視常常鞏固呆子的人生觀。
搖滾樂裡頂尖的人，大部分都很有個性，對世界看不順眼。電視裡頂尖的人，大部份像世界的「高級順民」。
在搖滾樂裡，常聽到靈魂的腳步聲。在電視上很少看到靈魂的身影。
最後，搖滾樂裡最棒的人一大堆早早死掉了。電視上的人常常活很久很久。
我們還以為我們根本不在乎影子呢。
人形玩偶迷幻動物
8月20日玩具店裡
親愛的寶寶：
今天店老闆有兩個二十英吋人形玩偶讓我選。一個是《七宗罪》裡，拼了全力對抗宗教殺人狂的熱血警探，穿舊皮夾克的布拉德·皮特的人形。另一個，是《沉默的羔羊》裡聰明，博學，優雅，只是太愛吃掉別人鼻子只好給他戴上透氣面罩的人魔醫生，安東尼·霍普金斯人形。
玩具店老闆說，布拉德·皮特的人形比較難得，因為製造的量很少。而且，《七宗罪》這一款是所有布拉德·皮特人形裡，做的最像的。
我是很喜歡英文片名直接叫做《七》的這部《七宗罪》陰暗、憤怒、弔書袋，巴不得用死屍編出一支芭蕾舞來。
「很搶手喔，你不要，馬上會被買走了。」老闆把布拉德·皮特人形裝回盒子裡。
我當然知道他說的是真的。
我當然選了戴面罩的二十英吋的人魔醫生。啊，誰能抗拒擁有他做為「玩偶」呢。
8月21日機場
親愛的寶寶：
現在的你，是清醒的嗎？
是誰規定除了睡覺以外，我們要盡量保持清醒的？
不能一生都很迷幻嗎？
不能一生都很無尾熊嗎？
於是我跟她像玩動物棋那樣，推出我們各自的迷幻動物前三名。
她的第三名：海獺。我的第三名：樹獺
她的第二名：豬。我的第二名：鯨
他的第一名：水母。我的第一名：鸚鵡螺。
不敢認帳的吃
8月23日書桌
親愛的寶寶：
我們吃肉，但是我們不想承認我們在吃動物的屍體。
我們想假裝肉是被「耕種」出來的，是沒有臉的。就算它們有臉，也跟餅乾糖果一樣，是一張一張很卡通的臉。我們在雞肉罐頭上畫著笑瞇瞇的雞，在豬肉罐頭上畫笑瞇瞇的豬，都是為了讓吃肉的人寬心。在這一方面，我們實在比獅子老虎更苛刻些。獅子老虎可沒要求被吃的動物要露出愉快的表情。
人類也不是都這麼虛偽，吃屍體有點不敢認帳，大體上，老一點的文明勇敢一點。法國菜會讓雀鳥和海魚露個臉、中東地區會把某些四腳動物的眼球鄭重的當做材料烹飪，亞洲人更勇敢，常常把完整的屍體，做特技式的呈現。我一直不是很懂「松鼠黃魚」這道菜追求的境界，明明是條魚，為什麼硬要它站成松鼠的姿勢？日本人更奇特，最猛的生魚片師傅會表演他刀功的神速，把魚肉從活魚身上削下來。裝盤裝好以後，師傅還要當著食客的面，把只剩下骨頭的魚放回水中，完全沒肉的魚還能晃悠悠地在水裡游上一陣，不會傾斜向任何一邊，展示了師傅拿捏刀法的均衡準確。相對來說，香港海鮮酒樓為了證明你指定的活魚是現殺現煮的，當你面把拎出水的魚「砰」一場用力擊死，則殺氣重多了。
美國人在這方面最怯懦，吃牛不見牛頭，吃魚不見魚關，最好都規則切成豆腐狀，湯中如果浮現一對羊眼，一定棄桌而逃。
我惟一看過的美國人敢面對餐桌上的全屍，應該是純淨如瓷的白煮雞蛋。美國人持小匙而擊之，蛋殼破而後挖之吞食。
我想他們自有道理，無非是相信「胚胎」還不算生命，看不出頭臉就應該還沒有靈魂之類的邏輯吧。
胚胎有靈魂嗎？親愛的寶寶，你說呢？