正文 第06節 文 / 蔡康永
8月9日樹底下
親愛的寶寶：
學校，是大人很一廂情願的想法，常常是根本什麼都學不到的。
上學如果不對抗學校、不對抗老師、不戀愛、不失戀、不結交朋友和仇人、那，學校就只等於專收年輕人的停屍間吧。
我因為發現自己的腦子裡另有可以自由活動的空間，就「唰」一聲把這個空間和課本清楚地隔開來。
課本對我來說，只是惡意又膚淺的各種說法，讓大人用來敷衍我們：「哎呀，世界就是這個樣子的，想信我說的就對了。
因為警覺過了頭，對抗的意識太強，竟然連課本上一些可以相信的事，也變得不屑一顧。比方說，哪裡通到哪裡應該搭哪一條鐵路、交流電和直流電的差別，全部當成只是應付這討厭整人遊戲的瑣碎答案，遊戲過關就唯恐來不及地一腳踹開。結果呢，也就成長為一個出奇缺乏常識的笨蛋。
而世界到底是什麼樣子的，就任性的全靠自己摸過得來。
所謂學校，最後培養的是：鬥志，這是很多學校唯一培養出來的東西。
寶寶，世界並不是戰場，人生並不是戰爭，我們要這麼多鬥志幹什麼？
8月10日路邊的咖啡座
親愛的寶寶：
有些記者把我當成電視圈的稀奇動物來問問題，這時我會講不出來。
哪有熊貓一本正經在談生存之道的。
8月10日看人打壁球的房間裡
親愛的寶寶：
寓言裡面說：
螞蟻一直辛勤地儲存糧食，而蝴蝶只顧伸展美麗的翅膀，盡情地飛舞。
冬天來了，螞蟻安然度過，蝴蝶就凍死了。
寶寶，這個寓言，是在可憐蝴蝶？還是可憐螞蟻啊？
8月11日泳池旁邊
親愛的寶寶：
因為你的關係，我重想了一遍我們到這個世界來的過程，我發現：沒有任何線索，足以顯示人生可以是快樂的。
你將以哭聲通知大家你的出生。你將以哭聲通知大家你餓了，有任何危害到你存在的跡象出現，比方說，摔倒、火燙到、大狗對你凶、你都會用哭聲來提醒別人幫你解除危險。
笑是派不上用場的。
這樣的「警報裝置」會一直設定到我們死，所以我們很容易煩心、憂愁。一整天十件順心的事，都抵不過睡前收到一個小小的壞消息；被十個人讚美，抵不過一個路人罵你是豬。我們的快樂不持久、不堅固，相反的，我們的不快樂才是生存之道的關鍵。
住在山洞裡的洞穴人，如果笑嘻嘻地陶醉在鳥語花香中，而不理未熄滅的灰燼冒出的黑煙，或者不理埋伏在洞口的毒蛇，那她和她的嬰兒真的不容易活很久吧。
憂愁，是我們快樂的開關。而快樂呢，什麼也不是。
原來，快樂是一場誤會啊，是我們自己變出來的把戲啊。我們被設定是要煩心憂愁。而不是感覺快樂的喔。
寶寶，我們完全可以不信邪，你出生的時候，不如大笑三聲來破解一下吧。
給自以為是的人一點教訓
8月12日夜間咖啡座
親愛的寶寶：
我們如何判斷一個人「自以為重要」的程度？
只要看他有多麼覺得由他「率先上台致詞」是理所當然的事，就知道了。
我有時必須主持一些典禮，常常會有做官的人要來上台致詞。除了一定要讓大官率先上台講話這類討厭的事之外，還有些離譜的大官，會以他的時間表為惟一的時間表。他到了就要上台，他講完話就要別人站起來送他。我後來碰到這種人，都盡量讓他在會場門口站著等個五分鐘，才放他進場。這些人已經忘記，即使是馬路上，也要等幾個紅燈的滋味了。
有一次是電視圈的頒獎典禮，又有一個大官一定要在一開始上台講話。我跟我美麗又狡猾的美女搭擋約好，一定要當眾叫他「講短一點」，可愛又帶種的美女巧妙地做到了，全場回報她熱烈的掌聲。
唉，大官在這種局面下，還不覺得是自討沒趣嗎？我遇過最有種的，是華裔日本籍的圍棋天才、九十歲的吳清源。他在歡迎會上，來了個大官，要頒榮譽狀給他，他大怒，直接說不要，讓那個大官很下不了台。
大官應該多受這種教訓，不要一坐到個官位，不昏到以為自己智慧增長了，能指導別人過日子了。本分一點，別給自己招惹太多來不及察覺的鄙視。
需要跟這些大官要錢的，那還是好好地請他們賞光訓話吧。其他的，尤其是人生重要的像婚禮喪禮這些時候，就別讓大官來糟蹋吧。他們來了也不是真心的。
信仰·筷子
8月14日主持人休息室
親愛的寶寶：
被記者問："你的人生信仰是……"
我想了一下，只好說："沒有。"
這個回答聽起來很可怕嗎？
應該還好吧？
我只是在想，回答這個問題之前，我為什麼要想一下？
那情況有點像忽然被人問："有打火機可以借一下嗎？"就渾身上下的口袋都亂掏了一陣，然後才醒悟過來："啊，我不抽煙的。"
人生沒有信仰，既不可憐，也沒有可驕傲的，只是沒有這個需求罷了。
8月15日博物館的後台
親愛的寶寶：
筷子。
我也許受金字塔的震懾，但我崇拜的是筷子。
我們這些拚命想在文明地圖上留一個手指印的人啊，都再也沒有辦法超過發明筷子的人了。
筷子，根本就像是不經意從大自然的那一邊，咕嚕咕嚕滾到文明這一邊來的東西，你不用它的時候，它不刺眼；你真的要用它了，它卻又很有個性。
筷子這麼古老的東西，感覺卻很現代。用筷子的人，會被喚醒對整個文化的記憶，但真正在做的，卻只是吃東西這麼日常的事。
寫字的、做藝術的，做音樂、建築的，所有這些用盡力氣的人，充其量是留下一個張牙舞爪的或大聲疾呼的印記，也許會在大劇院被演出，也許陳列在美術館，但永遠都沒機會像筷子這麼神閒定氣地出現在餐桌上了。
渾然天成的筷子。