正文 第05節 文 / 蔡康永

    創造一些東西，然後恨它

    7月30日書架前的凳子上

    親愛的寶寶：

    我正在撕書。很多人把他寫的書送我時，都會很禮貌地在書前面寫上我的名字，再簽上他的名字。

    當這本書終於要離開我的時候，我會在盡量不傷害書的情況下，把他簽名的那一頁撕掉。我不要寫著這樣珍重托付的字，落入不相干的人手中。這是我的禮貌。

    所以我送自己的書給別人時，如果對方沒有要求，我就不會在書上題任何字。因為這書就算他再怎麼喜愛，遲早也是要離開他的。

    我幫他省去撕書的麻煩。

    7月31日去工作的路上

    親愛的寶寶：

    我們喜歡創造一些東西，然後恨它。

    比方說，「星期一」。星期一，假日結束、上學上工上班。

    我們自己創造了星期一，然後，我們好好地恨它。

    7月31日去工作的路上

    親愛的寶寶：

    我們是恨星期一，但如果你問我：

    「既然這麼恨星期一，幹嘛不讓它一個月來一次就好？」

    寶寶，我答不出來。

    8月1日家裡

    親愛的寶寶：

    時至今日，連電器也妄想跟我們「溝通」呢！真是見鬼了。

    我的冰箱門上有個小顯示幕，告訴我它的體溫、目前狀態，如果我願意，它還打算告訴我該買牛奶了，該買冰淇淋了這些消息。再過一陣子，它連哪家超級市場在打折，都要歡欣鼓舞地通知我了。

    汽車也變得愛講話了。電子寵物雞寵物狗的還逼著你餵它，不餵它，它還死給你看呢！

    什麼東西呀，你們又不是活的，誰有時間理你們啊！

    8月2日床上

    親愛的寶寶：

    生病了，醫生給了厲害的藥，但警告我：會有嚴重的幻覺。

    我吃下藥，閉上眼睛，等待幻覺。

    第一個幻覺來了，我對它說：「你是幻覺。」幻覺退去。

    我睜開眼，看看天花板，再閉上眼，第二個幻覺來了，我對它說：「我見過你，你是幻覺。」幻覺又退去。

    我又睜開眼，看看天花板，確定自己仍躺在床上。我再閉上眼，第三個幻覺來了。

    我對第三個幻覺說：「我比較喜歡你，我跟你走好了。」

    我睡著，去做夢。

    8月3日大抽屜前

    親愛的寶寶：

    我常常撕自己的照片。

    我的工作使我常常拍照，常常收到我和某某人的合照，或者別人好心幫我拍的照片。

    這些照片不能都留，照片會太多，滿出抽屜，並且使我厭倦自己的表情。

    我變換不同的方向撕自己的照片，有時候臉被直著撕成兩半，有時橫著兩半。

    寶寶，和你最親的那個女生，也很喜歡在自己的照片上亂塗亂抹，畫大鬥雞眼或大叢鼻毛噴出之類的。

    我覺得這是幼稚的美德，那些擁有巨大雕像供人瞻仰的人，其實偶爾也可以試試給自己的雕像亂噴油漆或畫一對大眼鏡什麼的，感覺一下「這世界沒有我也過得很好」的放鬆。

    節目·樓梯

    8月7日攝影棚內

    親愛的寶寶：

    那天我們在節目裡又隨口胡鬧，亂七八糟地假裝我們埋伏了一個神秘嘉賓在現場。本來以為絕不會有人上當，結果，把來上節目的那位剛失戀的女明星弄哭了。

    我那天沒有太大的罪惡感，主要是因為：我們全都是這個德性，我們失戀的時候，都會變得這麼茫然、好騙、依賴人、愛哭。那位女明星只是剛好在失戀時來上節目，就像感冒的明星來上節目，結果打噴嚏那樣。我當然有問她，把她逗哭的那段要不要剪掉，別給觀眾看到，她很大方，說沒關係。

    我有時候喜歡我們的節目，就是因為它記錄了某些人生命的某個時刻。那些人下了節目，就繼續往他們的人生走下去。

    而我們，和我們的觀眾，也就表現得好像我們也有點更懂人生的樣子。

    8月8日車子的後座

    親愛的寶寶：

    樓梯。

    是我到現在都還抱持懷疑態度的東西之一。

    每次我在爬樓梯的時候，都猜疑還有更好的爬到高處去的方法，被某人藏起來了。

    要不然，在樓梯沒有被發明的億萬年裡，大夥兒都是怎麼爬到高處去的呀？

    樓梯太乏味了，乏味到實在不像能控制我們這麼久的東西。那個……誰來把樓梯換成個別的什麼吧。