正文 第04節 文 / 蔡康永

    寫字的女生

    7月29日清晨，咖啡壺旁

    親愛的寶寶：

    地球，你所在的星球。

    以這顆球表面水和陸地占的比例來說，地球好像應該叫「水球」才對。

    但因為人類住在地上，不住在水裡，所以理所當然把這裡叫做地球。你以後沒事可以注意我們人類幫其他東西取名字的態度，看看我們多會以自己為宇宙的中心。

    對我們好的人，我們叫他「好人」。適合我們活動的天氣，叫「好天氣」。有助於我們人類生存的蟲，叫「益蟲」;有害的則叫「害蟲」。

    我可真好奇蟑螂是怎麼稱呼我們人類的。

    7月29日清晨，咖啡壺旁

    親愛的寶寶：

    我正在寫字。

    寫字。

    和你最親的那個女生，在我面前做過很多精彩的事，但我腦中經常浮現的一個關於她的畫面，卻是一個很安靜的畫面;她在後台，靜靜的寫字了。

    那是我第一次看到她在錄影前，漂亮衣服穿好了，頭髮梳好了，卻拿起筆很專心地在紙頭上寫字了。

    那天我們的來賓是個她很在意的長輩，她很興奮，又忍不住要想刁鑽的問題對付他。我看見她咬筆桿想問題，想到了就用力寫幾個字，露出小學生的神情，我覺得可愛極了。

    每個認識她比較久的明星，都會在節目裡稱讚她從小女孩長大成美麗的女人了。

    我卻迷於她像小學生寫字的那一刻。

    蔡康永：寶寶，你會不會無聊？

    7月30日沙發的角角

    親愛的寶寶：

    你在「那裡面」待那麼久，會不會無聊啊？

    像鯊魚的寶寶就比較不無聊，它們在媽媽的肚子裡會互相吃掉、吃到只剩下最強壯的寶寶、獨佔最多的養分。

    跟這麼刺激的生活比起來，你可能寧願一個人泡在裡面無聊吧？

    我們這邊的人非常怕無聊。乖乖吃米太無聊了，把米爆成一朵一朵的爆米花還好玩一點；乖乖穿衣服也太無聊，把衣服穿到穿了好像沒有一樣才好玩一點。

    就這樣，我們漸漸忘掉「必需品」的意思，因為它們一成不變，太無聊了。對於陽光、空氣、水，我們正在讓它們不要太無聊。洗澡水可以加浴鹽、加花瓣，喝的水可以裝進各種瓶子，取個有個性的名字。我們也在空氣裡加些我們覺得可愛的分子，香水啊精油啊什麼的。有時候我們抽根煙，把自己的表情弄得迷濛一點，好像剎那間就滄桑了一點點。如果有人開始賣可以幫空氣染色的噴劑，應該也會賣得不錯。

    我們暫時還摸不到太陽，不然一定也會在上面打洞挖坑，弄個金字塔還是長城什麼的。

    我們多麼準確地把陽光空氣水喚做「必需品」，然後把所有精神花在所有「非必需品」上面。

    是不是我們早已默默察覺：我們人類對宇宙來說，也不是「必需」的，所以，就偷偷一腳把「必需」兩個字，踹到一邊涼快去了？

    活著就活了，什麼必需不必需的呀？

    蔡康永：婚禮上我們喝醉了

    7月31日本城一角落

    親愛的寶寶：

    中午就喝醉，在我們這邊是不「恰當」的事。但我們一整桌人，那天中午都喝醉了。

    我們這桌人，都很少參加婚禮，可能因為這樣，就對婚禮的每一步驟都很認真，易被感動。我們甚至隱約覺得這麼果決地投入婚姻，是有點勇敢的事情，加上我們很在乎這場婚禮的主角，所以大家都超過了正常婚禮做客的激動。

    心情很激動的時候，忽然被一個長輩過來灌了一輪酒，結果大家就醉了。我們這桌頗有幾個能喝的，但大概情緒起伏大，所以整桌人不分酒量高低，都醉了。

    我左邊坐的，是一位出現一定引起大尖叫的歌手。我右邊坐的，是一位出現一定引起大尖叫的演員，兩個人越來越醉，靠著尚存的一絲理智支撐，死命壓低了嗓子，在我耳朵旁邊小聲尖叫：「怎麼辦？……好像醉了耶……怎麼搞的……才喝一杯啊……怎麼辦？好想起來大叫跳舞喔！」

    這時正是一位很老的賢人在致詞，講得又臭又長，不知所云。歌手一邊低聲笑、一邊壓著嗓子：「掀桌子啦，別管他啦，開始鬧吧，好開心啊！」演員則在我另一隻耳朵邊喃喃自語：「快要失去控制了……快要失去控制了啦……」

    我自己也很醉，趴在桌沿笑得喘氣，煽動我兩邊的人：「走啦，一起去向那個老頭敬酒，然後把酒倒在他頭上！」

    親愛的寶寶，我們這桌人終究沒有失控，我們站起來用力唱了幾首歌，讓情緒揮發掉了。

    過了兩天，我想起這個婚禮，我在想，我們怎麼那麼想大笑大叫、唱歌跳舞？

    我們怎麼這麼像某個部落的人？

    別人的心情我不確知，但我感覺那個婚禮的每一刻都很珍貴，不捨得讓它在無聊又不相干的致詞裡無奈地蒸發。

    做我們這種工作的人，懂的事並不多，但有一件事我們很警覺：

    該哭該笑的時刻，就要大哭大笑，因為那是珍貴的真實人生，不是什麼廉價的、為了取悅觀眾才存在的表演啊。