正文 第03節 文 / 蔡康永
7月23日書架前的凳子上
親愛的寶寶：
我又在丟書了。
不是我幾本幾本地丟，而是幾千本的丟。
捐掉、分送、棄之不顧，都只是手段的不同，感覺是一樣的，就是丟書。就當放他們去別的地方了。
以前不捨得的，這幾年都捨得了，因為知道這輩子剩下的時間，看不了這些書，或者，不會想看這些書了。
「得到的時候，好珍惜喔……」翻著某些書，心裡還是忍不住這樣想，然後，默默地把它放到標示著「不要」的箱子裡。
和寶寶你最親密的那個女生，習慣把我分到「讀書人」的類別。
雖然有被簡化的感覺，但她也沒說錯。我是很依賴書傳遞力量給自己。相對地，我剛常常把她歸類為「妖女」。整本西遊記裡，唐三藏最愉快的，難道不是跟蜘蛛精共度的那段時光嗎？
我很少拿書給她看。我覺得生活中向人推薦書，太干擾別人了。何況書和閱讀者的關係很私人，旁人代勞，不太對得准。
更何況，我連自己和自己的書，都常常對不准啊。我看著一箱箱本來一心以為這輩子會讀的書，只被翻了幾頁，就又被自己送走，送到下一個懷抱希望的人手上去，我雖然嘴上沒有歎氣，心裡卻感到生命的葉子，一片接一片的落下。
親愛的寶寶，我們人哪，從出生以後，就不斷被塞了滿手的希望。機警的，會一路把別人硬塞給我們的希望隨手丟掉，把手空出來抱自己的希望。不機警的，不這麼抱著別人硬塞給我們的乖乖活下去，也沒什麼不可以，甚至也不見得比較不幸。
但是書啊，是我們塞給自己的希望，就算只是些妄想，割捨也不免惆悵。這，在還沒出生的你看起來，挺傻氣吧。
7月24日書架前的凳子
親愛的寶寶:
理書理到一本《華氏451度》，是小說，說那個世界裡，擁有書是違法的，家裡有書一律燒掉。結果捨不得書的人，就紛紛沿著廢棄的鐵軌逃亡，大家聚在一起，漸漸形成一群懷抱秘密的人。他們彼此約定，每個人負責一字不漏地完全記住一本書，靠這樣，把已經被燒掉的書，保留給將來的人。
於是，在那裡的廢墟之間，你看到《詩經》圍著圍巾在火堆旁取暖、《十日談》在玩跳格子、穿美麗洋裝唱著歌的是《王爾德童話集》、正在烤雞腿的是《希臘悲劇》。
你懷念哪本書的時候，就去找那個「書人」，讓他把那本書再次呈現在你眼前。
「我會想變成哪本書呢？」我忍不住沉吟起來。
7月25日主持人休息室
親愛的寶寶：
和你最親密的那個女生，我為什麼這麼喜歡她？
先說我最沒興趣的一種女生好了：從小被保護到大，以自己為中心的公主。
這種公主，我小時候見過一些，長大以後繼續見到。我其實不太懂為什麼很多男生喜歡這些公主型的女生，我連在日本漫畫或武俠小說裡看到她們出場，都會不耐煩地加速翻過去。
沒有錯，大家都是嬌嫩美麗的玫瑰，但對於偏激的我來說，嬌嫩美麗往往是無趣的。公主的嬌嫩美麗，必須或多或少地挽救這個爛世界，讓世界再往「值得生存」的方向移動幾公分都好。她的嬌嫩美麗不能和世界無關，不能把爛世界映照得更爛更不堪。
我當然知道有那種「與世界無關」的美。對這種美，我大概既不感動，也不相信。
親愛的寶寶，等你長大以後，你所看到的那個我喜歡的女生，很可能跟我講的很不一樣了。人和人的相遇都只有一段，我會錯過我的，你也會錯過你的，公平。
7月27日主持人休息室
親愛的寶寶：
樹。
看起來一直不理你。
實際上會一直給你力量。
7月27日主持人休息室
親愛的寶寶：
醫院。
你抵達這裡以後，第一個過夜的地方。
很多嬰兒都會跟你一樣，先在醫院住一段日子。但卻從來沒有聽說誰就因此把醫院當成了第一個家。
大家對醫院都出奇的冷淡，沒有聽說哪個生產的女生偷偷在那張她分娩的床邊刻下自己的名字;沒有聽說哪對情侶約會時帶彼此去看自己出生的醫院;沒有聽說誰把自己的病歷張貼在徵友的版面上;沒有聽說誰自己胸腔的X光片裱起來掛在房裡。
我們這麼多人在醫院出生，但一點也不想把醫院當成我們第一個家。我們有意無意地略過和醫院有關的一切，覺得在人生的劇院裡，醫院應該永遠被擺在「後台」。
我們會一輩子對醫院保持警戒，每次進去都只想盡快離開，我們一點也不覺得親切，也一點也沒有回到兒時母校的感懷。
就這樣保持冷淡，直到最後。是後，我們很多人又躺回醫院的床上，但還是有幾個人會固執地說：「讓我回家，我要死在自己家裡……」
我們既不肯承認醫院是我們的第一個家，也不肯承認醫院是我們的最後一個家。
我們真彆扭。
7月28日KTV包廂裡
親愛的寶寶：
KTV。
一個人們為了自己想唱歌，而不得不同時忍受著聽別人唱歌的地方。
7月28日KTV包廂裡
親愛的寶寶：
KTV。
現代的希臘悲劇：明明每個人都知道自己不可能比原唱者唱得更好，但每個人都還是要唱。