正文 第02節 文 / 蔡康永

    床和充電器

    7月17日床上

    親愛的寶寶：

    當你像個小太空人那樣，從你小小的無重力太空艙漫步而出的時候，會有幾雙手把你接來接去。

    然後，你就會被放在一個東西上。

    那個東西叫做床。

    你如果知道接下來的人生，你會有多少時間躺在這個東西上面。你恐怕會忍不住撐開眼睛用力看他幾眼。

    我們會在上面，經歷一些連大人也意料之外的事。有些好甜蜜，有些則令人悔恨以及一些甜蜜但終究令人悔恨的。

    我們還會在床上做一些夢，像有個不甘心的人背著你在亂翻人生的抽屜，翻完了也不恢復原狀就隨手又把亂七八糟的抽屜給關上了。

    床也會見證很多我們脆弱的時刻。有時只是太累，躺在床上仰望天花板，懷疑把自己搞這麼累人生還剩下什麼意義。有時則是心碎，趴在上面哭。有時生了病，和自己的身體吵架卻又沒辦法甩門一走了之。

    床見到我們的時候，我們都這麼像小孩。床會不會以為我們從出生以後，就從來沒有長大過，然後有一天就躺在床上，死掉了？

    7月18日床上

    肚臍眼。

    親愛的寶寶，那是你的充電插座。

    比起手機所需要的充電次數，我們的性能算很不錯了。

    7月18日湖邊

    親愛的寶寶：

    每一滴水，都有它出生的地方。只是當水滴遇到別的水滴時，它們就變成海。每一滴水再也不必認它的出生地。

    如果水滴一定要在證件上填寫「出生地」的話，很放鬆地寫上「地球」兩個字就可以了。

    我們每個人也都會有我們出生的地方。我們和水滴不一樣，我們大概會一輩子被辯認我們是哪裡出生的。

    你會出生在台北，一個我很熟悉的地方。

    這個城市很多地方看起來隨隨便便的，跟我很像。這裡常常有地震，颱風，是我們的「大自然」地震和颱風嚴重的時候，真的很可怕。但家人和情侶，會因此有機會感覺彼此的依賴，很少城市的居民，像我們這樣在恐懼中感覺甜蜜。

    7月19日空的咖啡廳

    親愛的寶寶：

    有人送我一件很緊的T恤，T恤的上面印著這行字。

    「我要當芭比，那個賤貨什麼都有！」

    哈哈，親愛的寶寶，她真的什麼都有，她只是沒有生命而已。

    7月20日空的咖啡廳

    親愛的寶寶：

    人類做很多事來打發時間，看電視，喝咖啡，聊天，談論很多和自己一點也不相關的人的事。

    看起來，我們真的有好多時間需要打發喔，那我們為什麼還這麼努力地要再活久一點？

    親愛的寶寶，應該是：人生最令我們留戀的，都是一些我們也說不清楚的事吧。

    7月21日湖邊

    親愛的寶寶：

    聽說有人在電視裡面找深度耶。我好詫異。

    電視很方便，但很膚淺，在電視裡面找深度，太看得起電視了，太看不起電視沒出現前的文明史了。

    何苦看電視找深度啊？為什麼不去看書呢？

    7月22日從湖邊回家的路上

    親愛的寶寶：

    和你最親的那個女生，跟我是因為電視才認識的。光憑著這一點，我就很喜歡電視。

    我和她都是做電視節目的人。但我不會因為這樣，就對電視放水。相反的，我們應該要比一般人更瞭解電視做得到的事和做不不到的事。就像養雞的人，不應該假裝雞既會生蛋，又會打毛線。

    電視只是吉卜賽算命師桌上的水晶球。我們透過它看到一些別人的事，就這樣。

    我們看到別人踢足球，但是我們自己癱在沙發上。我們看到有人在打仗，有的房子被火燒，但是我們只有力氣煩心我們的背痛和青春痘。我們關心一堆存在或不存在過的皇帝大官格格大俠煞有介事的活著，但是那些人永遠不會關心我們，連看都永遠不會看我們一眼。

    我們見證各國人種在我們眼前抵死纏綿的戀愛，但我們自己好寂寞。

    親愛的寶寶，電視沒有那麼不好，電視只是讓我們誤以為好多人好多事都跟我們有關，卻忘了提醒我們一聲：

    其實那些通通不是我們的人生。