小說博覽 > 名著佳作 > 蔡康永寫給小小S的寶寶日記

正文 第02節 文 / 蔡康永

    床和充電器

    7月17日床上

    親愛的寶寶:

    當你像個小太空人那樣,從你小小的無重力太空艙漫步而出的時候,會有幾雙手把你接來接去。

    然後,你就會被放在一個東西上。

    那個東西叫做床。

    你如果知道接下來的人生,你會有多少時間躺在這個東西上面。你恐怕會忍不住撐開眼睛用力看他幾眼。

    我們會在上面,經歷一些連大人也意料之外的事。有些好甜蜜,有些則令人悔恨以及一些甜蜜但終究令人悔恨的。

    我們還會在床上做一些夢,像有個不甘心的人背著你在亂翻人生的抽屜,翻完了也不恢復原狀就隨手又把亂七八糟的抽屜給關上了。

    床也會見證很多我們脆弱的時刻。有時只是太累,躺在床上仰望天花板,懷疑把自己搞這麼累人生還剩下什麼意義。有時則是心碎,趴在上面哭。有時生了病,和自己的身體吵架卻又沒辦法甩門一走了之。

    床見到我們的時候,我們都這麼像小孩。床會不會以為我們從出生以後,就從來沒有長大過,然後有一天就躺在床上,死掉了?

    7月18日床上

    肚臍眼。

    親愛的寶寶,那是你的充電插座。

    比起手機所需要的充電次數,我們的性能算很不錯了。

    7月18日湖邊

    親愛的寶寶:

    每一滴水,都有它出生的地方。只是當水滴遇到別的水滴時,它們就變成海。每一滴水再也不必認它的出生地。

    如果水滴一定要在證件上填寫「出生地」的話,很放鬆地寫上「地球」兩個字就可以了。

    我們每個人也都會有我們出生的地方。我們和水滴不一樣,我們大概會一輩子被辯認我們是哪裡出生的。

    你會出生在台北,一個我很熟悉的地方。

    這個城市很多地方看起來隨隨便便的,跟我很像。這裡常常有地震,颱風,是我們的「大自然」地震和颱風嚴重的時候,真的很可怕。但家人和情侶,會因此有機會感覺彼此的依賴,很少城市的居民,像我們這樣在恐懼中感覺甜蜜。

    7月19日空的咖啡廳

    親愛的寶寶:

    有人送我一件很緊的T恤,T恤的上面印著這行字。

    「我要當芭比,那個賤貨什麼都有!」

    哈哈,親愛的寶寶,她真的什麼都有,她只是沒有生命而已。

    7月20日空的咖啡廳

    親愛的寶寶:

    人類做很多事來打發時間,看電視,喝咖啡,聊天,談論很多和自己一點也不相關的人的事。

    看起來,我們真的有好多時間需要打發喔,那我們為什麼還這麼努力地要再活久一點?

    親愛的寶寶,應該是:人生最令我們留戀的,都是一些我們也說不清楚的事吧。

    7月21日湖邊

    親愛的寶寶:

    聽說有人在電視裡面找深度耶。我好詫異。

    電視很方便,但很膚淺,在電視裡面找深度,太看得起電視了,太看不起電視沒出現前的文明史了。

    何苦看電視找深度啊?為什麼不去看書呢?

    7月22日從湖邊回家的路上

    親愛的寶寶:

    和你最親的那個女生,跟我是因為電視才認識的。光憑著這一點,我就很喜歡電視。

    我和她都是做電視節目的人。但我不會因為這樣,就對電視放水。相反的,我們應該要比一般人更瞭解電視做得到的事和做不不到的事。就像養雞的人,不應該假裝雞既會生蛋,又會打毛線。

    電視只是吉卜賽算命師桌上的水晶球。我們透過它看到一些別人的事,就這樣。

    我們看到別人踢足球,但是我們自己癱在沙發上。我們看到有人在打仗,有的房子被火燒,但是我們只有力氣煩心我們的背痛和青春痘。我們關心一堆存在或不存在過的皇帝大官格格大俠煞有介事的活著,但是那些人永遠不會關心我們,連看都永遠不會看我們一眼。

    我們見證各國人種在我們眼前抵死纏綿的戀愛,但我們自己好寂寞。

    親愛的寶寶,電視沒有那麼不好,電視只是讓我們誤以為好多人好多事都跟我們有關,卻忘了提醒我們一聲:

    其實那些通通不是我們的人生。
上一章    本書目錄    下一章