正文 第01節 文 / 蔡康永

    寶貝，你會有個名字

    2005年7月15日主持人休息室裡

    親愛的寶寶：

    在你還沒有正式抵達這個世界之前，已經有人拜託了我，要我先跟你解釋一下，解釋一下世界大概是怎麼回事情。我不應該答應這個請求。這世界怎麼回事，我根本沒搞懂。但是拜託我的人，是我很愛的女生，我不想拒絕她。那就讓我試試看吧。反正等你到了這裡，如果發現事情跟我說的不一樣，再跟我說就好了。

    從哪裡開始呢？

    名字，如何？

    2005年7月16日車子後座

    親愛的寶寶：

    你會有一個名字。

    這代表我們這裡有人在乎你，對你有期望。

    如果他們後來對你失望了，會不會變得不在乎你？

    有可能，但沒關係，到按時候，通常會有別人在乎你。

    你的名字，還是會有人呼喚，那就夠了。

    名字是給人呼喚的。如果全世界只有你一個，你就用不著名字。

    比方說，人類想像中創造宇宙的那一位，就沒有明確的名字。一定是因為還沒有創造宇宙之前，翻來覆去就只有他自己一個。

    想想他也很苦，沒有比他厲害的、也沒有比他爛的；沒有誰來看他臉色、也沒有誰來給他臉色看。

    他連個名字都沒有。

    他不創個宇宙，我看也沒有第二條路可走。

    我們這邊現在很多人喜歡嫌他造宇宙造得不夠好，漏洞百出捉襟見肘的，我聽見這些抱怨，還真為他覺得委屈。

    他哪知道他會造個什麼東西出來？！

    沒打過蛋的人，不用太低能也完全可以把蛋捏個稀巴爛。

    （親愛的寶寶，哥哥我就是個活生生不會打蛋的人。）

    關於到底有沒有創世界的造物者這件事，你那邊應該比我這邊消息更確實才對。我們這邊有很多人說和他認識、跟他說過話，但是大家連他的樣子都各說各話，有的不准你畫他的臉，有的畫出來卻各不相同，留絡腮鬍子的也有，剃光頭的也有。

    所幸他的名字倒是有好幾個，有的用這個字母開頭、有的用另外一個字母開頭。如果當初他是因為沒有名字而感覺寂寞的話，也算是押對寶了。

    2005年7月16日電視台咖啡廳

    親愛的寶寶：

    要我跟你說話的那個女生，在我們這裡，很有名。

    也就是說，很多人知道她的名字。

    你大概很難想像，定寶你也因此變得很有名呢。起碼在跟你同時出生的所有寶寶裡面，你是最早就有名的。

    但因為你的名氣並不是靠自己得來的，所以並不很可靠。如果有其他嬰兒出生後一個月就會倒立，那他的名氣應該有一段時間會蓋過你。

    出名很好嗎？

    說實話，還不錯。

    尤其是在你知道名氣是怎麼回事的時候。

    人會想要被別人知道，應該是因為想要確定自己存在過吧。

    問你一個有名的問題（當然你不必回答拉）。

    深山裡有一隻小鳥，唱了有史以來小鳥能夠唱出的，最好聽的一段歌。唱完以後，小鳥就飛走了。

    沒有任何人聽過這段歌聲。

    這段歌聲，真的在這個世界上存在過嗎？

    我身邊有很多人，因為不同的原因變成名人，他們暫時逃過「唱完了卻沒人聽見」的測驗題。他們的屎運不錯。

    （「屎運」不是很優雅的詞，但跟你最親的那個女生，是常常把屎尿屁掛在嘴上的，你也可以習慣一下。）

    那如果一輩子都不出名呢？

    像那個唐朝詩人寫的，山裡的紅花，自己靜靜的開了，紅了，靜靜的謝了，落在土裡。

    也許有一兩隻經過的鹿看見，也許沒有。

    你問我這樣的的人生如何的話，寶寶，我已經沒有資格回答這個問題了，我也是那批「屎運人」裡的一個，我只能憑想像回答：「聽起來也很美好」。

    我沒有資格回答的問題太多了，而且，我是常常憑著想像活下去的。