正文 第十節 文 / 寧肯
「你去準備菜吧，這裡我弄，我知道怎麼弄。」她說。
她熟悉了這兒，看來只好如此，不用再說什麼了。我在屋裡擇蒜苗扁豆忽然聽見外面的說話聲，推門一看是劉大媽，看見我立刻責怪我。
「沒事的，大媽。」
「這李慢呀，哪都好，就是一個人湊和慣了。李慢，今兒太晚了，你們甭弄了，我這兒什麼都有，我給端幾樣來，我這兒有現成的餃子，剛包好的還沒凍上。」
「大媽，不用了。」
「李慢，你給我過來，你去端去。」
「劉大媽，您不知道，她想幹活，讓我教她。」我只好這樣說。
她沒說什麼，臉有點紅。
「你還教人家呢，人家一看就是幹活的料兒，別做了，呵。」
「劉大媽，不用了，我休息了好幾天是想幹點活，天冷，您別凍著。」
「凍不著，這孩子從來就不知道收拾廚房，多弄點熱水，李慢，把火點著了，做著水暖和點，來了就讓人幹活你真是不懂事。那好，我就給你們端點餃子。」
「劉大媽，他這兒有餃子，不用了。」
「有也是好幾天的了，不新鮮。」
「快去，別讓人家拿了。」她捅我。
「沒事，年年都這樣，你也吃點新鮮的。」
「我真吃不下，真的，你快去。」
她是認真的。我趕快去追劉大媽。
我還是端來了劉大媽的餃子，給她講我在這個院中的故事。她接受了。她說她也帶來點東西，讓我回頭給院子的老街坊送去。她讓我過兩天送，別今天送。她說是國外的巧克力。她強調國外時猶豫了一下，似乎不願提到但又覺得必要。我當然沒有多問，心裡閃了一下，還是放下了。她帶來巧克力我感到幸福。
整個做菜過程是她主導的，儘管有點生，但味道確實不同，她需要各種調味的東西，特別需要辣椒，我到處找沒有，只能到街坊那兒去找。辣椒是她惟一同意我去借的，別的她都沒讓去。燈光下廚房乾淨了許多，用具都洗過了，各種瓶子也擦亮了，煎炒聲聲入耳，冬天的寒冷不再。這是迷人的一個晚上，每個細節都生動，雖然指向卻不明，不能往深裡想。我們像一對戀人，甚至新婚夫婦，但一切又是那麼不同。我們遠隔千山萬水，卻非情人相會。但我們仍然是幸福的，幸福有時就是某種儀式，甚至是一種對幸福的模仿，它代表了某種渴望。
我鋪上多年不用的桌布，一切準備就緒，桌布要是頭天洗過多好，現在它多少有一點霉味，並且皺皺巴巴，她建議我最好取掉，可我非常喜歡它的顏色，一種淡藍接近灰色。我撤下了桌布，圓桌再次顯出本色，也不錯，我的確有點多此一舉。
一頓豐盛的晚餐，是太晚了點，熱氣騰騰。這不是通常人們吃飯的時間，這是個意外，是她創造的。一切準備就緒，餃子最後端上來，我已把兩杯酒倒好。爐火燒得很旺，在最佳的燃點上，鋁壺滋滋作響，只坐著半邊火，讓一半火露出來，這在冬天十分需要。一個人守著火同兩個人守著是完全不同的，火是一個人孤獨的見證，而兩個人時它就是世界。酒是我現從商店買回的，一瓶中國紅，很普通。她帶來一小瓶酒，造型像水晶一樣，我從未見過，太漂亮了，幾乎像香水瓶子。我決定收藏，為此我們小小爭執了一下，她不覺得什麼，她說拿來就是為過節的，可我決定收藏，永遠都不打開。我覺得它不一般了。我說我去買一瓶，很快就回來。這瓶酒得以保存，直到今天仍在我的櫃子裡，雖然落上多年的灰塵，依然漂亮。
我們碰杯，普通的中國紅。
「償償我做的菜。」
我覺得有點辣，但是忍住了。
「味道如何？」
「嗯，不錯，不錯。」
「我十四歲離開家今天第一次正經做菜。」
「手藝還沒忘，真不錯。」
「差多了，你這也缺太多東西。」
「我不知道你需要什麼，下次你做一頓純正廣西菜，你說一些我去買。」
「廣西講究吃野味，下次我弄條蛇，你不會害怕吧？」
「你千萬別，嚇死我了。」
「我們那裡還吃老鼠？」
「呵？！」
「是竹林裡的鼠，叫竹鼠，很好吃的。」
「長得不一樣嗎？」
「差不多。」
「那怎麼下嘴呀？野蠻，太野蠻了。」那時我確實聞所未聞，難以想像，我有點激動，「想不到你這麼個秀氣的南方姑娘竟吃蛇！」
「北京哪兒都好，就是吃的不好。」
「吃不著蛇就說不好？」
「也不是，北京吃的東西太單調了。」
「可我們心靈豐富。」
「北京人有味道，不過像你這麼有味道的好像也不多。」
「我怎麼樣？你說說。」
「挺好的。挺古老的。」
「什麼？你說什麼？我古老？」
「不知道怎麼形容你，就是這種印象。」
「你還要怎麼形容？我滑冰可以飛起來，轉速可以秒計算。」
「你滑冰也透著古老。」
怎麼感覺都像說一件東西，就算她出於喜歡我還是感到很不自在。我不知道她哪來的一種居高臨下的東西，上次說我是學究我就不愛聽，我不知道這是否一種職業習慣。我認真地說：
「我是很安全的人，自己也這麼覺得，可沒想到你說的古老。」
我話裡顯然有話，她應該聽出來了。
「你就是古老。」她堅持說，有點不講理了。
「要我說說對你的印象嗎？」我說，我想到了一種鳥。
「不想聽，知道你沒好話。」
「噢，就允許你說我？」
「你讓我說的，我又沒讓你說我。」
她這樣不講理我倒是感覺好些了，我想，說她是「烏鶇」這個詞肯定有點重，儘管這個詞像「古老」一樣並不完全是貶意，但還是太敏感了。