正文 第九節 文 / 寧肯

    無法同老人爭論，我只有聽的份，從來如此。事實上我贊同老人的觀點，只是我真不知道怎麼鬼使神差讀起了這些書，我為自己找了個理由，但我知道那不是理由。我能向老人提及唐漓的造訪嗎？我不知道，我想說，但始終說不出。我要提醒老人？這是不可能的。為了我自己？這是無恥，我還知道無恥。

    週末冰場的音樂總是與往日不同，溜冰圓舞曲從下午開始就不停地放，太熟悉這支曲子了，聽了總有10年了，應該中79年甚至78年就就開始放這支曲子。還記得第一次聽這支曲子那種興奮神奇之感，讓我想到雷諾阿幸福的舞女，那還是更早在圖書館大殿看到的畫冊裡的雷諾阿。喜歡雷諾阿，不喜歡勞特累克，後者只有骯髒和放蕩。雷諾阿是多麼明亮，就像這支激動人心的曲子。我還是決定去冰場，為什麼我不能暗中觀察她？我可以稍稍改變一下著裝，戴上口罩和帽子，最好再戴上風鏡，這樣她絕對不會認出我。問題是她還會去冰場嗎？如果她在會不會滑完冰順便到我這來？我究竟在家等還是去冰場？最好是早點去，注意她的動向。

    我等了她兩個小時，直到天要黑了也沒見她出現，急忙往回返，到了家緊張地等待，直到過了八點，我想她不會來了。過了八點半，到九點了，徹底不可能了。這一天過得不好，為什麼要盼著她呢？是防還是盼？一方面踏實下來，一方面心也空了。這個星期完全是為她過的，可以說無時無刻，但是好像突然什麼都沒了。下個星期還是多麼遙遠，還要這樣過嗎？看金庸吧，看007吧，看三十九級台階，看希區柯克，這個星期她不來下個星期她一定會出現，對了，也說不定是星期天呢，不一定非是週末。明天就是星期天，我又振作起來，閱讀，直到午夜。

    第二天起得很晚，我想她不會上午來。中午吃方便麵，下午早早就去了冰場，依然是昨天的裝束，眼鏡沒好意思出門就戴，昨天戴了帽子魏大媽看見我眼光就有些異樣，今天把帽子也揣在了懷裡，出了胡同過了圖書館才重新裝束上。來得早點，人不多，一望就知沒有唐漓，她不會這麼早，三點鐘人慢慢多了，我觀察每一個新到的人，到四點鐘覺得希望不大了，走的多來得少，下午場就到五點，六點半是晚場。那個角落一直空著，我看見了樹上城牆上的烏鶇也沒看見她，上下都沒有她。戴了一下午口罩把我憋得夠嗆，後來跟唐漓說起這事唐漓大笑，她說要是看見我戴口罩會一眼就認出我來，溜冰場哪有戴口罩的人，整個冬天北京也罕見一個戴口罩的。我說我就戴，你罕見的那個人可能就是我，我不是怕冷，怕空氣污染。

    簡單地說，第二個週末我仍未見到唐漓。那個週末我沒戴帽子和口罩，還有風鏡，那付樣子的確非常可笑，我有點走火入魔，神神經經。一個人要想變得可笑就是向恐懼學習生活。我決定直面唐漓。那時我已從最初的恐懼解脫出來，轉而對唐漓產生了同情。我不斷回憶那天的相識過程，我並沒什麼值得唐漓注意的，她對我顯然一無所知，我很可能嚴重誤讀了她。仔細回憶，事實上一開始我就知道她感興趣的不是我而是我臨水的房子。我後來嚇壞了，神經過敏，這完全可以理解，那麼果真如此的話，就得想想她何以對我住的房子感興趣。她渴望生活？她的神秘大膽與其說來自她的工作，不如說來自她的孤獨。

    再次見到唐漓是大年初三的晚上，那已是一個多月之後，我已經平靜下來。三十晚上在父母那兒過的，哥哥姐姐每家都是三口，一大家人，我的晚輩對我這個叔叔舅舅感到陌生，我也不太會哄他們，給了壓歲錢，這是每年必不可少的。此外就沒什麼了，我也不喜放煙花爆竹，不能帶他們玩。也不打麻將，不能陪老家玩。看電視，吃東西，守夜，想回自己的家，可一年到頭總得熬上這一夜，無論如何是應該的。我是家庭成員中學歷最高的，但這並非我孤獨的理由，從小如此。打了一宿麻將，看了一宿電視，天亮了，吃過餃子我向父母告辭。母親給我帶上了一大堆過年的食品，包括專為我凍的一大包餃子，這些我確實需要，可心裡不好過。

    倪先生的女兒從國外回來，把老人接到賓館，家裡沒法住，大前年回來也是這樣。女兒無法改變老人。老人之前就告訴了我女兒訂的房間，在香山飯店，希望我也見見他的女兒，本來打算去，可忽然又打消念頭。哪兒都不想去。睡覺，閱讀，看電視，整理書，收拾房間，想寫點什麼，更多是心情，也只能記日記。我想過了這個年一切有一個新的開始，忘記一切。寫幾句日記，日記的心情基本是重複的，越寫越短，時常只一個句子，一個詞。

    唐漓穿了一件深綠色外套，短髮，我記得她是長髮不知為何剪短了，白色圍巾摘掉那一刻頭髮短得像一隻鳥。脫掉外套是一件短款貼身皮夾克，非常柔軟，簡單明瞭。見我一點也不驚奇，有點意外。她敲門時我就想到會是她，不會有別人，一定是她。結果一點不錯。

    「怎麼猜到會是我？」

    「我這兒沒別人來。」

    她脫掉外套，像回家了一樣。

    「過年還在看書？」

    「沒事，瞎看。」

    「我是不是打攪你看書了？」

    「你讓我看了許多書。」

    「我？」她顯出不解。

    「為什麼這麼久才來？」

    「久嗎？」

    「太久了。」

    我為自己說話的方式感到陌生，好像不是我在說是另一個人，甚至可能是邦德在替我說。我的鎮定自若並非源自我自己，是一個新的我，我對這個我感到滿意，從她顯然有些意外的神情中我也讀出了自己，稍後我才知道我有點過了。

    「喝點什麼，咖啡？」

    「咖啡。」

    「加糖？」

    她沒回答，拿起我案頭的一本書，《龐德吾愛》，台灣版的007。

    「你看書好像入了迷。」她說，「說話聲音都變了。」

    「要不要加糖？」

    「加吧。」

    把咖啡端給她。

    「你今天好像不太一樣。」

    「是嗎？」

    她翻著書，沉了一會，抬起頭：

    「我還沒吃飯。」

    「你還沒吃飯？」我說，忽然想自己好像也沒吃，「現在幾點了？」

    「你吃了嗎？」她問我。

    「我也記不得了。」我說。

    「你整天就這樣生活？」

    她說對了，大概看出我身上有霧一樣的東西。我有點醒了似的看了一下表，不到八點，我記起了傍黑吃了點什麼，一般睡前再吃點什麼，每天就是這樣。

    「我也沒吃飯。」我大聲說。

    「我們一起吃個飯吧。」她說。

    「好，我們到外面吃，我請你。」

    「我整天在外面吃。」

    「我給你做。」

    我是脫口而出，但分明看見她眼睛裡一種東西閃了一下，這種東西讓我心中一顫，顯然她流露這種東西不容易，而且稍縱即逝。

    「太晚了。」她平靜地說。

    「沒關係，」我說，「我這什麼都有，有過年的餃子，我媽包的，我一直沒捨得吃，在冰箱裡凍著。」我說的是實話。

    「等著我？」她直看著我。

    「也不是，可我想也沒準兒有什麼人來。你什麼都不用管，我做幾個菜，都是現成的，你看電視吧，要不翻翻書。」我把搖控器給了她，「很快。」

    「一起吧。」

    「不行，廚房在外邊，很冷的。」

    我出去了，很快又回來，向盆裡倒熱水，結果她跟了出來。

    我實在不想讓她看廚房，廚房太髒了，一個單身漢的廚房讓人倒胃口，這事我怎麼就沒想到呢。到處是油漬，灰塵，四處透風，煤氣灶上一層亂七八糟的黑糊糊的積物，鍋盆碗罐有的洗了，有的沒洗，白菜葉蔥皮掛在窗子上，油瓶敞著蓋，鹽罐倒了，灑了一窗台的鹽，落上了塵土。碗櫃黑糊糊的一層油煙，拉時發粘，燈要暗點還好，特別我的燈泡還很亮，實在讓我灰心。

    「你回去吧，我先把廚房收拾一下，一會就好。」

    「你去弄菜，這裡我來弄。」

    「不行，這兒太髒了。」

    「你幹嗎對我這麼客氣？」她皺起眉。

    「不是，我實在不好意。」

    倒上了洗滌靈，我們開始洗涮，我又打來一盆清水，忙開了。