正文 第八節 文 / 寧肯
我們那裡北京來玩的人很多呢。
我以後說不定去。
邊走邊聊，快到西華門了，我指著對面河上一排房子：瞧，那就是我家，那個大玻璃窗是圖書館，左邊數第三個窗子，那就是我住的窗子。我們停下來，她已不像開始時那樣驚訝，但是問了我一個奇怪的問題：
從冰上過去嗎？
那是後窗戶，得繞到前面街上，我說。
夏天你還可以預備條船。
船？我不解何意。
是呀，船。
她嚴肅地看著對岸，完全在自己的思維軌道上，我從未想到在窗子下拴條船，她居然想到了。我後來多次回憶那天的情形，我想她大概是想家了，因為她後來說起她家的牆後就是漓江，她幾乎在船上長大，船就拴在後山牆上。
路過圖書館時我向她自豪地介紹了圖書館，談及往事，我說在這裡我度過的光陰超過了任何地方，有許多故事。我甚至提議要不要進去看看。她猶豫了一下還是謝絕了，沒表現出興趣。圖書館是我隱秘的驕傲，除了讀書我真的沒什麼可驕傲的，實際上路上我就想好要在這裡駐留一下，展現一下我曾經和現在的世界。她還是想去我住的地方，我沒覺得我住的地方有什麼好看的，況且房間亂糟糟的，她的興趣實在讓我奇怪。她有一種堅定的東西。
過了西華門十字路口，街上車水馬龍，小店林立，我看見她的眼睛一下亮了，顯示出女人對生活本能的敏感。進了胡同唐漓興致勃勃，不時向路過的小院張望，有時停下，看牆上隱約的標語，對我說她家小鎮牆壁上還有很多沒擦去的標語。她的樣子已完全不像我剛才喋喋不休談圖書館時那種不知所云，我看出來了，她對我實上並無多大興趣，只是對我住的地方好奇。我的臨河的房子或許讓她想到童年，想到一種與她家鄉相關的生活。她出來的時間太久了，她渴望什麼呢？她的大膽是雙重的，一方面她心裡有某種東西，一方面與她所從事的工作有關。某種角度她對我洞若觀火，完全可以放心尋找一些屬於她自己的東西。她的造訪屬於心靈，這一點沒有疑問，我在當時就看出來了，因此我記得曾再次償試判斷她是否一個外省詩人。
胡同盡頭正對著我住的院門，院門很小，但有好幾級青石台階，如果她夏天雨中造訪，青石的顏色顯露與灰色小巷確有點南方小鎮的味道，但正是冬天，房前屋後還有積雪，除了青磚格局有那麼一點南方印象，事實上完全是北方的景象。儘管如此，我記得唐漓站在院子裡還是一臉新奇。我請她進屋，她說要再看看。我不知道她是對建築感興趣還是對小院的生活感興趣，什麼都看，門，屋簷，大白菜，蜂窩煤，房後的松樹。鄰居大媽大嬸都推開門出來，以為是我帶來的女朋友，都和藹地向她笑，她也落落大方，大媽大審衝著我說，我這屋有熱水，剛開的，還不讓人家進去，怪冷的。都為我高興，她們總算看到我帶個女孩回家了。
我父母搬走後大媽大嬸就成了我的親人，我如同她們已成年的孩子，從小習慣了，火滅了去挾煤，缺了什麼就去拿，什麼事都提醒我，冬季登記儲煤，換煤氣本，賣大白菜，倒垃圾，我總是不倒垃圾。在她們眼裡我是小院從小就有出息的孩，學業有成，從不出去瞎跑。我對小院感到溫暖，沉溺，不願遠行，沒有時間概念。小院認為我該有女朋友了，可是一直沒有。她是女朋友嗎？如果大媽大嬸都看出她會是我的女朋友，但願她是吧，但願，哪怕讓她們歡喜一些日子。她們顯然認為我就該有這樣一個青青爽爽女朋友，她們可覺得我是個人才，這些思緒讓我心裡又甜又酸。
她竟然說不冷。我讓她在煙筒上捂捂手，她不習慣。打開火，我讓她烤烤，她的手胡羅卜一樣紅，可她仍說不冷，一個南方姑娘如此耐寒，我不知她是忍著還是真的不冷，人很固執。房子很高喲，她說，很漂亮。我說你再看地，她小聲叫了起來：這是什麼地？！花磚地，我說。她蹲下來，幾乎要用手摸。我也很自豪，我說這樣的花磚地在北京不多，只有一些好的老房子才有。這是你家的房子嗎？不是，是房管局的。真漂亮，我第一次見到這種花磚。這種磚現在沒有了。
嗯，這才應該是北京，她說。
你可別這麼說，我說，其實也很一般。
你一個人住這裡？
我一個人。
那些阿姨挺好的，很善良。
她們看著我長大的。
你沒有父母？
他們在別處，早就搬走了，看看我的書房吧。
我以為她仍然會像在圖書館那樣對書無動於衷，但這一次她驚訝了，面對我整牆壁的書，我覺得她真正意識到了什麼。到處都是書，寫字檯、窗台、床上，椅子上，我想任何人到我的書房都會震動一下。是的，這是我真正的全部家當。我忽略了自己的書房，剛才實在沒必要用圖書館展示自己，就好像沒必要展示更大的野心，這一刻我從她的目光裡突然意識到一間私人書房遠比一個公共圖書館更令人震撼。現在我恢復了自信，我不覺得她還比我高，我覺得我好像站在了高處，書的價值幾乎就是我的價值。
她愣了一會，顯然有點不適，說：
你是個學究？
說實話，這話讓我不高興。如果她出於敬意，之前一直她沒有看出來，這且不論。「學究」是什麼意思？通常一般還要加一個老字，表明一個人一輩子一事無成，或者官方比如警察面對一個書獃子的口吻，這個書獃子失了竊或自己犯了什麼小錯。我當時一句話也說不上來，我不知道她哪來的這種口吻。
我無法做出應有的反應，竟然謙虛地說：
我哪兒稱得上，就是瞎喜歡。
我想是某種慾望害得我如此胡說八道。我桌上還有手稿，現在她千萬別再對它們感興趣，再說出點什麼或許會讓我再次蒙羞，於是趕快指給她窗戶看：你瞧，那就是我們剛在外面才看到的窗戶，下面就是筒子河，夏天打開窗子可以直接下去游泳，不過我從沒下去過，下去就上不來了。
現在可以打開嗎？她總是出乎意料。
現在？太冷了吧？好吧，你要不怕冷，我就打開。
她的一切要求我都滿足，那天我基本上就是個白癡。我慢慢接地去封條，打開了窗子，冷風與灰塵同時揚起，吹了我一臉。我們站在窗前向外看去，窗外很美，無論如何風景對我是針清涼劑，身邊的她也是好景致。故宮的冬景大氣威嚴，中山公園一派靜謐，冰場少男靚女是活動的場景，讓古老的風景生動起來。不能設想沒有溜冰場，否則一派冬天的威嚴的死寂。
我們就是從那兒走來的嗎？
是，就是從那兒。
你有這麼多書，還有這麼好的風景真是幸福。
光我自己欣賞有點可惜，我忍不住說。
我這不是幫你欣賞呢？
你是誰？我轉過頭大膽地問。
我？我就是我呀。
你真的欣賞？
不欣賞到這幹嗎？
她的回答，我的提問，都帶有日暮黃昏的寂靜。我想問她的欣賞是否包含了我的書，但我知道不能問。或許她已回答了，或許沒有。
好了，我該告辭了。
不喝杯茶嗎？
不了，我還有公務。
公務？
以後有機會吧。
無法挽留，也無心挽留。我送她出門，到了胡同口，天已放黑，她伸出手來，非常瘦的一雙手，儘管只是輕握了一下已感到一種尖銳的力量，彷彿握住的不是一個女孩的手，而是握住了某種尖銳燙手的秘密。
希望還能在冰場見到你。
不歡迎我再次拜訪嗎？
歡迎，歡迎。
她伸手攔了輛車，沒有回頭，坐上車消失在街市中。
出門時魏大媽在水管處接水，看見了我們，回來時魏大媽顯然有意等著我：這麼快就送走了？我心情沉重，應付了一句。挺好的閨女，大大方方的。我呵呵著回到了房間，心裡七上八下。公務？這個詞在我腦子裡轉開了。我難以置信，不是不相信她，而是不相信我自己，我的生活中會出現——我不敢想了。她是習慣用語，還是有意的暗示？如果是後者為什麼要暗示？
窗子還開著，因她而開，冷風襲人，冰場亮起了燈，放著音樂，燈光照亮了中山公園與故宮的紅牆，沒有冰場的燈光那裡是旁大的陰影，角樓在節日才會亮起宮燈。幸好有冰場，有音樂，有活動的人群。我想問題沒那麼嚴重，我們的相識是自然的，應該不在她執行務之內。我是個規矩人，單位和街道都可以證明，這點沒什麼可擔憂的。我寫詩，日記，日記從未落入別人之手，詩也沒問題。我的詩問世為數不多，都發表在允許的出版物上，說不上什麼傾向，也談不上隱喻或象徵，只是個人味道，這與我的詩風有關。我承認詩人通常被認為是危險群體，喜歡結社聚集，但我不在其列。我從未參加過任何詩歌活動，當然不會查到某次活動我的簽名。我發過一些詩人的詩，可能多少有些疑問，但也只是疑問，而且我並非作者，說到聯繫也止於短簽與稿費，大體都是「大作發表，稿費已寄，感謝賜稿」之類套話，沒有更深的交往，就算從最嚴格的意義，我也只能算是細枝末節。此外我確實有某種嗜好，比如我喜歡觀察陌生女孩，觀察她們的著裝步態曲線，但都可以歸結在美學范籌，從未有過動手動腳的想法，偶或在紙上有輕薄之意也是改了又改，最終消失於無形。退一千步說，就算我對女人有什麼不軌行為，被記錄在案，那也屬於派出所或聯防管轄範圍，是另外的問題，兩碼事，那方面量刑已相當完備，法制健全，該多少年就多少年，那是應得的。這事扯遠了，在我是不可能的。
還有什麼？還有就是倪先生，我們是多少年的忘年交，這個街道知道並且掌握，不是秘密。街道曾多少勸說老人將屋內標語口號塗掉，也動員過我說服老人，我沒辦到。老人的房間去年上了香港報紙，有過一個訪談，說了一些尖銳的話，成為新聞人物，但那已是去年初的事了，也沒聽老頭說有什麼大的麻煩。最近老頭應該沒什麼動作，身體不好，每況愈下，難道又寫新的文章了？我一直勸老人將自己過去的譯作重新整理再版，我都可以做這件事，但老先生就是不聽。我一直為老頭的姿態擔心，我覺得不如做點文化建設更現實也更長遠，其實這也是老頭教育我的觀點，可他老人家自己卻相反。他總是說自己已是過逝之人，現在活著就是要替死去的人說話，讓歷史的他活生生存在於現實之中。
一晚上心事繁忙，認真檢點，沒有結論。接下來的幾天也是這樣，正書讀不下去，上班也沒人可談這件事，這件事構成了巨大的懸念。每天除了去報社的日子，大量時間只能讀一些偵破驚險武俠小說來打發，像書中沒有盡頭的懸念一樣，等待進一步可能發生的事情。以往對這類書不屑一顧，這次還真讀進去了，而且覺得相當不錯。《007》系列看得我昏天地暗，愛情、驚險、迷霧、荒涼構成了一個過去不曾認知的想像世界。這期間去了一次倪先生的「故居」，與往日又有不同感受。老頭正要出門準備去圖書館閱覽室，見我來了十分高興。我的到來他總是十分高興，雙手拄著手杖與我面對面坐下。問候了老人身體，每次問都搖頭不想談身體，囑我以後不要一見面就問身體。我總是難改，不為別的，主要每次到老人這兒來都像進入另一世界，老頭彷彿一代大俠，古墓派的掌門，「007」中疑團最終的糾結者。的確，老人像活著的「文物」，每次見面都要適應一會才能獲得現實感。老人身體不好但是精神癯鑠，問我最近忙什麼，我說在讀《007》和《神雕俠侶》，老人十分吃驚，迷霧般的眼睛瞪了我半天，我向老人保證這些書值得一看，充滿了陌生的想像力。老人顯然看出我神態反常，問我是不是發生了什麼事情，這也正是我想問老人的。老人問我為什麼想起要讀這類東西，老人知道我的文學趣味相當純正，我們的談話中從未包含過這類書，我說這類書也該看一點，瞭解一下大眾的趣味。大眾？什麼大眾？！老人有些激動，老人一激動起來目光咄咄逼人：大眾趣味都是被引導的，你知道「文革」也是大眾趣味嗎？大眾的趣味就是意識形態。老人真厲害，但也正是老人厲害的時候我發現老人依然清醒地活在現在，「故居」完全失效，甚至紛紛脫落，老人嶄新如同刀鋒，如同他一身的陽光。誰擁有大眾的權力？你還是我？大眾真的存在嗎？誰在使用大眾這詞？大眾趣味不是被號召的就是被麻醉的。