小說博覽 > 名著佳作 > 沉默之門

正文 第十一節 文 / 寧肯

    「你說呀?」沉了會她問我。

    「你不是不讓我說嗎?」

    「我不讓你說你就不說了?」

    「那可不是。」

    「你真笨。」

    「那我給你背一首詩吧。」

    「和我有關係嗎?」

    「有點關係。」

    「你背。」

    「這首詩的名字叫《觀察烏鶇的十三種方式》。」

    「烏鶇是什麼?」

    「一種黑色的鳥。」我沒說什麼鳥。

    「十三種方式呢,」我說,「我先給你背前三種,你聽聽。」

    周圍,二十座雪山,

    唯一活動的

    是烏鶇的一雙眼睛。

    我有三種想法,

    就像一棵樹

    上面蹦跳著三隻烏鶇

    烏鶇在秋風中

    盤旋。那不是啞劇中

    的一個細節嗎?

    「什麼意思?」

    「這是詩人對烏鶇的觀察與聯想。」

    「不懂,和我有什麼關係?」

    「我把烏鶇換上你的名字,你再聽我讀一下:周圍,二十座雪山/唯一動彈的/是唐漓的一雙眼睛。/我有三種想法,/就像一棵樹上面/蹦跳著三個唐漓。這回明白了嗎,是不是很美?」

    「美是很美,可我還是不明白,要說明什麼?」

    「美就行了,幹嘛非要說明什麼?」

    「我覺得有點怪。」

    「就是有點怪,這就是現代詩,我給你讀下面的。」

    「不用了。」

    「為什麼?」

    「我不懂詩。」

    「你已經懂了。」

    「那好吧。」

    一首詩幾乎毀了一個夜晚。當我讀到第七小節時,我發現已不能再讀下去。我看到她的苦笑,問她是否還想聽,她點點頭,我心裡十分難過。我知道我把事情弄糟了,我應該適可而止,可是沒有。那詩也是,可能受到她情緒的影響,越到後面越味同嚼蠟,不知所云,連我自己都讀著沒信心了。我給她挾菜倒酒,重新回到美食上,但都不能挽回開始時的隱秘氣氛,某種東西正在消失。那時天已很晚,菜也涼了,我說去熱一熱,她說不必了,幾乎要走的意思。她看了下表,我也看了一下,十一點已過了一點。我們碰了下杯,竟然開始說類似告別的話,今天非常愉快,值得懷念之類。事實似乎本不該這樣,如果兩人談得密切是不會想到時間的,有許多談得密切的理由,可是那首詩佔用了太多或太主要的時間,以至再也無法繞開。她真的要告辭了,有一種東西在迫使我們宣佈結束,儘管我們都不是十分情願。

    「對不起,」我說,「這頓飯沒吃好。」

    「挺好的,」她站起來,「幹嘛要說對不起。」

    她要幫我收拾一下,我同意了,似乎感到什麼。

    幾個菜放在一起,就要搬到廚房,我總算急中生智想到了音樂。

    「要不,」我說,「要不聽段音樂再走?」

    「好呵,」她說,「你這有什麼?」

    「古典音樂,輕音樂。」

    「我看看。」

    「我把菜熱一下。」

    「好。」

    在外面廚房不一會兒我已聽到隱約的音樂,聲音不大,類似空谷的聲音。熱了兩個菜,端回屋裡,音樂非常靜,是長笛,那一刻屋裡的一切好像變了,好像流動著陽光和水聲。之前她已穿上短款軟皮夾克,我進來她接過菜,沒出聲,兩隻酒杯空著,我們誰都沒動。我的音響質量一般,但在這夜晚顯出異常的音質。

    「這是什麼曲子?」我輕聲問。

    「你不知道?」她很驚奇。

    「我沒聽過。」

    「《回家》。」

    她對音樂倒是在行,至少看上去比詩歌強多了。音樂講述著一切,我對音樂只是買了音響後熱過一陣,後來並沒怎麼聽,我不知道我的帶子裡竟然還有如此天籟般的音樂。除了音樂,現在人類已沒共同語言,詩歌早已退出生活,越來越成為一種怪癖的語言。只有音樂。音樂無可比擬,音樂如同雨水,澆灌所有事物,並抵達事物內部。在庸常的日常生活沒有比音樂更動人的了,更說明著一切。詩歌越來越需要訓練,而音樂從來不用,聽就可以了,內心的秘密被講述導出。我給唐漓輕輕倒上酒,她拿起來也沒跟我碰一下獨自噙在嘴邊,完全沉進自己的世界。如果早一點放這段音樂多好,讀什麼詩,我真是有病。

    「很想家是嗎?」我輕聲說。

    她點點頭,我看到她臉上有一種強硬的東西。

    我不知道她在想什麼,顯然已超出了音樂。她把一杯紅酒慢慢的不停地飲盡,讓我有些驚訝。你繼續讀那首詩吧,她說。我聽得非常清楚,不會有錯。也許她想把詩和音樂分開來,音樂是她的,詩是我的,也許要讓它們合為一體?

    你讀,她說。

    我輕聲的,幾乎按音樂的啟示重新組合了那首詩。
上一章    本書目錄    下一章