人人都要到農村去 空降特務使我熱血沸騰 文 / 林白
養兵千日，用在一時，這樣好玩的事情竟然讓我們撞上了。有一晚，公社武裝部突然命令全體基幹民兵緊急集合，之後到毛窩山和牛角山抓空降特務。特務這個詞我們從小就熟，他們在電影、戲劇、廣播、課堂的故事中鬼鬼祟祟（這是男特務）或者妖裡妖氣（這是女特務）地出現。可惜我們從來沒有真正見到過，這是我們腦子裡的一個大大的懸念。為了滿足我們的好奇心，我們不由得把周圍的人想像成特務，一個灰頭灰腦的男教師或者一個花枝招展的歸僑女教師，他（她）真是太像特務啦！有一年的暑假特別漫長，我在無聊中走火入魔，認為我最親愛的外婆是潛伏的特務，並相信總有一天她會毒死我。
一九七六年的秋天，空降特務使我熱血沸騰，毛主席剛剛逝世，大家覺得世界末日到了，空氣沉重，前途渺茫。男生說：第三次世界大戰就要爆發了，他們說打仗好，他們做夢都想打仗。
從以上事實可以看出我們都是一些沒有思想、不懂政治的傻瓜，在偏遠的小地方長大，從來沒有聽說過灰皮書，也缺乏覺悟，如果我們生長在北京，就會有所不同，我們將會意識到，毛澤東逝世，不但世界末日不會到來，我們還將迎來命運的巨大轉機，我們將不再依靠基層的推薦，憑自己的能力就能考上大學，我們不必再爭當先進知青，也不必再搞那些稀里古怪的一技之長了。
但我們生長在南流小鎮，從小被教育要做毛主席的好孩子，所以一聽說毛主席死了，就覺得天已經塌下了一半。這樣的想法比較正常。特務這個時候來空降，很像是要打仗的樣子。當我在夜裡跟全公社的基幹民兵爬毛窩山的時候，我感到世界大戰已經打響，而我則置身於一支游擊隊之中。
我往山上走，毛窩山很近，就在知青點的對面，我們天天看著，還曾經上山打過幾次柴，向來覺得它比較平庸，一覽無餘。現在天上降下來的特務居然要落到它頭上，這使它平添了一層神奇。看到黑暗中各種樹木深淺不一的輪廓，一支熟悉的歌子就從我的腳下升起：「我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人；我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深……」這支名為《游擊隊員之歌》的革命歌曲，它給我火上澆油，我們都是神槍手這樣的句式使我融入了戰爭年代那個在蘆葦蕩裡的「我們」，我身穿大襟衫，腰扎牛皮帶，皮帶裡別著駁殼槍，短髮齊耳，英姿颯爽。不過我很快又明白，這其實是《渡江偵察記》裡張金玲的打扮，我把人家抄襲了。但除此之外，我實在想不出來一個女游擊隊員是否還有別的打扮。
想到駁殼槍我如夢初醒，發現了自己手裡拿的是扁擔，肩上挎的是一根繩子，繩子上綁的是電筒，手上沒有槍，腰裡沒有槍，肩上也沒有槍。沒有槍，我的英雄美夢將在何處著落呢。
我們從山腳走到山腰。
我的左邊是高紅燕，右邊是羅東，比起安鳳美，高紅燕是真正朝夕相處的同隊夥伴，用一句話形容就是：吃的是一鍋飯，點的是一燈油。這好像是《老房東查鋪》，該歌充滿了敘事性，歌詞冗長曲折，只有記性特別好的人才能從頭唱到尾。說到高紅燕，她的故事太少了，她活十輩子都不如安鳳美，她是一個好女孩，但一般好女孩不太有趣，但凡有意思些的事情，往往是壞女孩干的，不知道事情為什麼會變成這樣。
口令從左手高紅燕這邊傳來，再從右手羅東這邊傳走。口令說：關掉手電筒，停止前進。我把口令傳下去之後就關掉了手電筒，同時我對停止前進十分不理解，因為出發前武裝幹事指示我們，從毛窩山的這一面排成一線往山上走，一直走到相連的牛角山，叫做「過篦子」，我們一兩百人組成一把巨大的篦子，把整座毛窩山和牛角山統統梳一遍。篦子是一種特殊的梳子，是用來對付虱子的，它兩齒之間的縫隙極小，只能通過一根頭髮絲，虱子是過不去的，於是虱子就被篦掉了。現在，我們每一個人都是這隻大篦子上的一隻梳齒，我們在半夜裡要篦掉兩座山，以便把那個空降的虱子篦出來。
公社的武裝幹事出發前要我們用手電筒仔細照射每一處旮旯角，遇到灌木叢或棺材坑（這裡有起骨的習慣，在死者葬後的第二年開始斂骨，再進行二次葬，所以有棺材坑），更要仔細看清楚。我們剛剛上到半山腰，又忽然命令停止前進，這等於這把篦子梳到一半就不梳了，那空降的虱子豈能篦得出來？這使我大惑不解。
我靠在一棵松樹身上坐著，屁股底下橫著我的扁擔。雖然隔著扁擔，又濕又涼的地氣還是從草根升上來，此外還有夜氣和松脂的氣味。夜氣是藍色的，有點像煙又有點像霧，從四面八方飄過來，松脂則在我背靠著的樹身上，松脂的氣味芬芳馥郁，一陣又一陣，這是我從小就喜歡的氣味，所以我聞了松香就像有些人喝了酒，渾身上下十分舒服。親手抓到空降特務的念頭就瓦解了。
我靠在松樹上，渾身鬆軟，我看看天，又看看地，看看近處，又看看遠處，看到山下我們知青點，在秋天的星星下我看到我們住的房子像一排木箱那麼大小，村子裡的燈都熄掉了，村子的輪廓有點模糊，但忽然我又覺得它是清楚的，有一片溫暖的黑暗。每次打柴，都要從山上遠望村子，很奇怪，這時候看到的村子，就會產生一種溫暖的家園之感。那一次，我們手執柴刀站在山上，又累又餓，割下的茅草還不夠半擔，而村子裡的炊煙已經升起，有人去挑水，有人下菜地，有人趕牛回欄，這一切融在藍色而溫暖的炊煙裡，在村子的上空盤桓不去。那一次，我們剛剛插隊兩個月，是第一次上山打柴。後來天完全黑了，半邊月亮升上來，我們都沒有力氣了，每個人靠倒在一棵樹上，直到隊長帶人點著松明上山把我們找到。
特務和打柴連在一起真是奇怪。蹲了大半夜之後特務沒有抓著，最後傳來的口令是：原地解散。