人人都要到農村去 我和自行車成為一種夜行動物 文 / 林白
我的這間屋子，它在六感學校最邊緣的角落裡。它只有廁所那麼大，如果用來當豬圈，只能圈兩口豬，若圈三口，就有點擠。這是我當代課老師後，學校分給我住的。
我的屋子只能放下一張單人床，放不下桌子，我搬來了半扇床板和磚頭，把床板架在壘起的磚塊上就成了「桌子」，磚塊不能堆得太高，不然容易倒下來，所以這張桌子只有我的床一樣高，我必須坐在一張很矮的凳子上才能使用這張「桌子」，我總是坐一會兒腿就麻了。
從水沖村到六感學校有兩條路，一條是泥濘的小路，另一條是泥濘的大路。如果這兩條路在北方，就將是兩條塵土飛揚的路，北方一年到頭不下雨，土路乾燥，浮塵極大，與之相比，我寧肯走六感那種路。如果不下雨，我就穿解放鞋，若下雨，我則穿一雙黑色的雨靴，我們管這叫水鞋。水鞋在南流是一種有點奢侈的東西，雖然大多數家庭有，但小孩肯定沒有。我的水鞋是當代課老師後買的，面很軟，又黑又亮，鞋跟有點像現在的中跟鞋，比起穿解放鞋，更有一種挺拔的、亭亭玉立的自我感覺。我喜歡穿著這雙自己買來的水鞋走在細雨飛揚的路上，我戴著一頂笠葉帽，雨點落在帽子上就像落在陳年的落葉上，發出一種沉悶的響聲，而且這種笠帽還散發出一種陳年落葉的氣味，戴上它就像站在千年老樹的樹底下。
我中午飯和晚飯都回水沖知青點吃，我在隊裡記工分，在隊裡分糧食，晚上我住六感學校的小屋子裡，水沖到學校的路我每天都要走上四趟。更多的時候我騎著我的雙槓自行車走大路，大路就是機耕路，下雨的時候，拖拉機把機耕路輾出兩道很深的車轍，後來的自行車就沿著車轍前進，於是機耕路看起來像是兩條小路並起來的大路，中間突起來，還長了一點青草，但兩邊的車轍比較平實堅硬，只要不下大雨就不會存水。我很喜歡這樣的大路裡的小路。
星月朗朗，我騎著自行車走在機耕路的車轍裡，沒有車燈，也不打手電筒，車轍在月光下微微發白，有時不留神自行車就走到了中間突起的地方，連人帶車一起顛起來，我忽地一下騰空，又忽地一下落地，在撞擊中升升降降的，很像坐在一匹奔跑的馬背上；馬兒踏踏，在青草上狂奔，我的身體跟隨馬背起伏，風從我的臉上颯颯而過，我的頭頂對準一顆星星矍矍衝過去，像子彈一樣呼嘯，像劍一樣耀眼，像閃電一樣鋒利。當然這是做夢。
在沒有月亮和星星的夜裡，四週一片漆黑，開始的時候我把手電筒綁在車頭上，綁的時候角度不夠精確，車一顛，更照不准路，忽而沖左，忽而朝右，有時索性只照天上，這不能怪我，也不能怪電筒，只怪機耕路中間突起的那道長著青草的死泥，是它把電筒顛歪了。在墨黑的夜裡，我和車頭上綁了手電筒的自行車就像一頭奇怪的野獸，目光如炬，瞪著大眼東看，西看，望望天又望望地，傻呆呆地不得要領。後來我改用右手單手扶車把，用左手舉著手電筒，這樣就有點接近雜技演員。我也以為自己無師自通，以為只要大膽，雜技演員誰都可以當。有一次，我心一橫，就把兩手同時鬆開了，結果一秒鐘都沒到，就連人帶車摔了個四腳朝天。後來我習慣了夜路，再不用電筒，既不用綁著，也不舉著，我和自行車成為了另一種夜行動物，我們不再長著傻乎乎暴露目標的發光大眼，我們的眼睛在身體的內部放射一種冷光，別人看不見我們，我們卻能看見別人，我們豎起耳朵耳聽八方，四隻爪子在泥地上潛行不發出一點聲音，我們真像一隻機警敏捷的豹子啊！我們又像一隻笨大熊，無論豹子還是笨熊，都使我感到我的腳掌直接碰到了地面，有點濕，有點粘，有時又有點乾硬，有點涼涼的。
什麼叫做南方？在我看來，南方就是常年打赤腳的地方。插隊一年半載之後，我們的腳底就磨得像樹皮那麼厚了。
剛來的時候，喜坤喜鳳喜月喜蓮來看我們洗腳，她們三三兩兩的搭伴來，先在我們門口探頭探腦，然後一挺身就入屋了，入了屋也不坐，站在屋子中間，看看我們的蚊帳被子和枕頭，又看看我們的鐵皮桶臉盆和木箱，一邊看一邊嘴裡發出嘖嘖歎聲，說鄭屋那邊大木的新娘的嫁妝還沒這麼好，誇過之後又看我和高紅燕洗腳，我們剛剛把腳舉起就引來一陣驚叫，她們叫道：到底是南流街來的啊！腳底板比我們的臉還要白。這個驚人的消息傳出去，隊裡的姑娘媳婦都來看我們洗腳，連玉昭清揚都來了。來得最多的是喜鳳喜月，喜月喜歡把她自己的腳底舉給我們看，她說：你睇我的腳，跟樹皮那麼厚，刺都刺不進呢！她用長長的指甲撳給我們看。
現在我的腳底板也有樹皮那麼厚了。光腳上山打柴或者走在多礪石的路上，或者走在草上、沙子上、鋤過或未鋤的泥土上、水田里、泥濘的路上，我的腳底板已經見多識廣，它親歷的事物比臉還要多，在關於夜行動物的想像中，我的腳最先產生反應，腳和手，立即變成了四肢，我四肢著地，前右踩著了一塊石頭，前左探著了一窪水，後右陷在了一攤爛泥裡，後左穩穩地立在一塊平整堅硬的地上，這一瞬間的感受如此豐富，它聚集在我的四肢上，並且不斷地游動、放射，緊接著我感到小腿一片冰涼，這說明一，有風吹來；二，我的褲腿挽到膝蓋，小腿完全裸露，風一吹就直接吹到了皮膚上。
冰涼的小腿使我完全記起夜晚騎車到學校的情景了，皮膚的記憶真是比腦子要好，經久不衰。我光著腳，把褲腿挽到膝蓋，在漆黑的夜裡呼呼踩車，這副打扮完全不像一個知青更不像一個人民教師（每到開會，這個光榮的詞總要頻頻出現在我們頭上），當然更不像一名馬上佩劍的俠客。多少次我把自行車當成馬背，夢想著自己是一名攜劍的俠客，穿著白色的衣衫，如流星般迅猛，輕盈地飛越六感的上空。我不知道自己為什麼要把褲腿挽到膝蓋，現在想來，是為了一旦不慎，從自行車上摔到稻田里，我可以單腿著地，而水田里的泥水最多不會超過小腿的深度，我只需把腿上的泥漿沖乾淨，把褲腿放下，就可以乾淨整齊地出現在六感學校我的班級的門口。如果卷褲腿，萬一掉入水田，拖泥帶水稀里嘩啦地走進學校大門，這副樣子跟一名初中一年級的班主任相去甚遠，倒像一個逃犯或者是一名搗蛋鬼。
我從水田里拔出腳，扶起自行車放穩，看到只有我腳下的幾株禾苗被壓歪了，三五步外的稻田靜如處子，沉在水裡的細泥像鏡子一樣光滑細膩，泥面上的一層水清澈透明，跟井水一樣乾淨。我撩起一捧泥水洗小腿上的泥，泥面上的水一時就變濁了，我就再走幾步，再撩一捧水。幾捧水就把泥腿泥腳洗得乾乾淨淨。然後我再騎一小段路到學校，我換上解放鞋或者涼鞋走進教室裡，晚自習剛剛開始，學生們差不多到齊了。我的褲腿有點皺，但每個老師都差不多。