人人都要到農村去 多年以後才意識到 文 / 林白
我手捧著韓北方的信回宿舍，一路上我覺得自己愛上了他，在辦公室裡一看見有他的信的時候我就愛上了他，每個星期，那些粉色的玫瑰都會出現一到兩次，曖昧、頻繁、如期而至，讓人心跳和懷著期待。於是回到房間我就關上門，彷彿他的信是一件不能見人的東西，然後我在矮凳上坐下，背靠著用門板和磚頭搭成的「書桌」，小心翼翼地拆信。但什麼都沒有，假大空，青春、理想、奮鬥、努力，謙虛謹慎戒驕戒躁，團結緊張嚴肅活潑，跟報紙上的文章簡直沒有兩樣，讀完信之後我就不愛韓北方了，愛不起來，他的信像一些虛假的面孔，隔著他的真人，一封接著一封的信，就像一張接一張的假面具，越積越厚地貼在他的臉上，真是無趣極了。
我想不理韓北方，但我已經寫信上癮，而且，我接他的信也已經上癮，如果沒有他岔三隔四寄來的粉色玫瑰信封，我的辦公桌就經常會是空的，我下了第二節課回來，一眼看到空蕩蕩的桌面，我會感到空虛，為了填補我的空虛，我會到處找當天的新報紙，找了《人民日報》又找省報和《光明日報》，試圖從報紙裡找到夾在裡面的我的信件。但是都沒有。如果沒有人和我搶報紙，我就會埋頭讀《光明日報》，這是當時除了《參考消息》之外最好看的報紙，《參考消息》我家裡訂有，但學校沒有，《光明日報》學校有，但生產隊沒有。我讓《光明日報》暫時代替我的信件，我開始讀它的文藝副刊，那上面的文章真好啊，比韓北方的信好多了！但我還是希望收到信，信件是我一人獨有，在空茫的青春期，我需要一條通向外界的隱蔽的私人通道，它向我提供一種有關未來的朦朧的希望，同時又是一處精神的藏身之地。
在我見到韓北方之前，他只是一個名字，從雷朵的嘴裡出來，沒有形狀，沒有高矮胖瘦，沒有說話的聲音和騎車的姿勢，他是空的。他的信件往這個名字的空殼裡填東西，也是越填越模糊。奇怪的是，他頻繁的，越來越厚的信不但沒有使他實感一點，反而更空了。
韓北方，我對他的才學曾經那麼失望，多年以後我才意識到，一個人的才學並不能溫暖我，而一個人的深情可以。但一切都晚了。
早已不知他身在何處，我早早就把他丟失了。我最後看到他就是在那個秋天，在六感大隊水沖生產隊的知青點，天是藍色的，日頭已經斜了，他推著自行車，一跨腿騎在了車鞍上。一群麻雀飛起來，他揮了揮手。隊裡的姑娘齊聲問道：這是你的什麼人呀？
我願意回到那一年的十一月，兩個人走在收割過的稻田上，念誦那首叫做《水調歌頭·重上井岡山》的詩詞。我願意再給你煮一次發黑的麵條，再一次領你到到學校坐在我的宿舍裡。我更願意經常收到你的信，我將把那些粉色玫瑰的信封，小心擺在我的桌前。韓北方。
難道我是一個不熱愛和平的人麼？
要實彈射擊了！我們每一個人都無比興奮。實彈射擊，這個消息如同炮仗的引信，它呼嘯著，閃電一樣把我們的血液送上天，在天上爆響。
這種對槍和子彈的熱情從何而來？多年之後想到槍，我還會想起「九二九」指示，九二九，一條跟民兵，跟槍有關的最高指示，它使我們上高二的時候就全體當上了基幹民兵。高中二年級，那年的九月十月，我們每天下午都在學校操場上練習瞄準，像貓頭鷹一樣把一隻眼閉得緊緊的，三點成一線。槍這種東西使人無端興奮，我們是那麼喜歡不同凡俗的事物，槍這種東西原本是電影裡才有的，它是我們日常生活中的一個神話，但現在，它來到了我們的手裡，沉甸甸的，閃著鐵質的光澤，散發著鐵的氣味，手上接過來，心中一凜。它真是不同凡響的。我們趴在草地上，草地有點濕，但我們是不怕，我們已被教導「一不怕苦，二不怕死」，髒和濕就更不怕了。實彈射擊，令人興奮，我馬上想起高二的那次，在陸地坡，我趴在草地上，閉上一隻眼，三點成一線，屏住呼吸，右手一扣扳機，耳邊一聲巨大的悶響。
生產隊長從大隊開會回來，直接來到我們的灶間，他站在門口，問我們晚上吃什麼菜，羅東搶先說，吃豬肉炒鹹蘿蔔，這是少有的好菜，這天正好趙戰略出墟，順便割了肉。由於剛剛吃到了豬肉，所以每個人臉上都喜洋洋的。隊長就說好，你們明早不用出工，到大隊集中，基幹民兵，實彈射擊，算一天的工分。
簡直就是雙喜臨門！才吃炒豬肉，又打實彈槍，百里六感橫渡，極目什麼天舒呢？（毛澤東原詞為：才飲長江水，又食武昌魚，萬里長江橫渡，極目楚天舒。）我馬上聽到了想像中的各種槍聲，重機槍的聲音比較厚重，有點像沉悶的鼓聲，咚咚咚的；嘎嘎嘎的是輕機槍；嗒嗒嗒是衝鋒鎗；砰砰砰的是手槍。「槍聲響，軍情急」這兩句詞以京劇《杜鵑山》柯湘的唱腔出現在混雜的槍聲中，這時我覺得自己似乎回到了革命時代，在《英雄兒女》的召喚下，日夜想像自己置身於烽火連天的戰場。
難道我是一個不熱愛和平的人麼？難道我天生熱愛戰爭，是個嗜血之徒麼？千真萬確不是。完全是因為我們胸懷祖國，放眼世界，立下了雄心壯志，一要解放台灣，二要解救天下三分之二受壓迫的勞苦大眾。
第二天上午，社員們都在坡地上種紅薯，他們看到機耕路上陸續走出了各生產隊的知青，趙戰略理著平頭，面色嚴峻，目不斜視，羅東嬉皮笑臉，走路晃裡晃蕩的，邊走邊遠遠地跟放牛的三公打招呼。有人看到水尾隊的安鳳美也出來了，她穿著一身藍衣服，挺胸收腹，走得一彈一彈的。地裡的人歎說，這南流街上的妹娘走路就是好看些，她們走得像根絲瓜，我們走得像只南瓜。
這次實彈射擊很平淡，每人打三槍，趙戰略失手打飛了一槍，只有二十環，我和高紅燕都打了二十六環，羅東是二十三環，安鳳美也都打了二十二環，丁服打了二十九環，公社人武部對她很滿意。她很謙虛，淺淺笑著，說她還要努力。她比在高中的時候又成熟多了。