人人都要到農村去 愛情信 文 / 林白
韓北方給我寄了一封很厚的信，撐得信封都快要裂開了，看上去觸目驚心。
我拿回宿舍拆開看，原來是韓北方的詩，寫了有十幾頁，題目叫《理想篇》，大致如此：
理想之歌的音符/在我的心中奏響，/啊，奏響過九千遍；/理想詩篇的語言，/在我腦海裡翻滾，/啊，翻滾過一萬重。
又有：星移斗轉/歲月流逝/在我思想的海洋中，/激起層疊的浪花/思想浪濤拍岸，/衝垮了舊的傳統觀念/呵，紅色的激流/把我送到廣闊天地！
又有：階級的理想，/就是個人的理想/這就是/讓鮮紅的太陽照遍全球。/啊，讓我們/加入在階級的大軍中，/迎著共產主義的曙光/向前邁步。
最後是：呵，海闊天高/勇敢的鷹，飛吧！/迎著暴風雨/搏擊在長空中/翻動在大海裡！
革命時代的文學青年，個個熱愛宏大敘事，書信、日記、寫文章、談戀愛，統統假大空。當時的讀物是：《理想之歌》、《張勇之歌》、《紅衛兵之歌》、《運河讚歌》、《放歌集》、《金光大道》、《艷陽天》、《沸騰的群山》、《征途》、《劍河浪》。
裡爾克、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克，韓北方從來沒有聽說過他們，他認為最好的詩人就是《放歌集》的作者，至於李白杜甫，那都是古時候的人；最好的小說家，則是《艷陽天》的作者，至於高爾基，那是外國的，不算，曹雪芹是古代的，也不算。
我真希望韓北方讀過好一點的書，比如，文革前出版的俄羅斯文學名著，或者，像「白洋澱詩派」那樣，讀過內部發行的白皮書灰皮書，有超前的獨立見解。如果這些都沒有，自己也寫不出來像樣的東西，至少應該具備起碼的鑒賞力，不至於認為浩然是最好的小說家。
但是沒有。我從未聽他講過《安娜·卡列尼娜》、《復活》，也沒聽他說過《白癡》、《死魂靈》，以及車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦？》，七十年代中期的韓北方，就是這樣被時代局限住了。同時局限他的還有地域，如果他生在北京，身為一名幹部子弟，看到的書就會有所不同。他會認識趙一凡和徐曉，認識北島和芒克，還有多多，他會熱衷於辦地下刊物，他身上有著永不衰竭的熱情，最適合幹這樣一件事了。
但是沒有，他後來又給我寄來他的詩作，我記得的有以下這些題目：《遠航之歌》、《青松問答》、《老黃牛贊》、《火紅的旗幟》、《鋪路石頌》、《春天的燕子》，他用複寫紙把這些詩謄寫一式兩份，一份寄給我，一份送到N城文聯他的老師那裡。
老師是一個搞民歌的老頭，曾參加過彩調劇《劉三姐》的歌詞創作，是韓北方的一個遠親。
每次看完韓北方的詩習作，老頭總是說：大而空，是不行的。
老頭勸韓北方讀一點民歌，特別是沒有經過文人加工整理的原始民歌，老頭收藏了好幾大本。老頭還告誡他，凡是印在書上的民歌，都是整理過的，已經是味道大減了。不管寫什麼，一定要學習人民的語言。老頭很認真地說這些。
關於民歌的教導韓北方沒有聽進去。他勉強讀了幾首民歌，覺得民歌太土，瑣碎，而且還有點下流。韓北方不明白這樣的東西如何學習，他想他的老師是大大落伍了。
與此同時，韓北方把他的每一首詩歌都拿去投稿。當時寄稿子不用貼郵票，在信封上註明「稿件，郵資總付」，再在封口剪一斜角就可以了。韓北方很勤奮，寫了就寄，寄了再寫，把機械系的功課都荒廢了，不過他們經常開門辦學，搞大批判，沒什麼正經功課。
韓北###得，他的水平跟報上發表的詩歌沒有什麼距離，都是差不多的，他不明白為什麼總是投不中。於是很苦悶。
這時雜誌社卻給他寄來了一本《文藝學習資料》，白色的封皮，上面印著幾個小字：僅供內部參考。這使韓北方很激動，他覺得，這意味著，編輯部把他當成了內部的人，這本資料則是一個默契，一個隱秘的證明。
他逐篇讀下去，有浩然的《生活和創作》，接著是《沸騰的群山》、《征途》、《劍河浪》的作者寫的創作談，卻沒有一篇文章是談詩的。於是他便把詩忘記掉了，他另起爐灶，開始寫小說。
這時候我收到的信便是韓北方從學習資料上學來的二手貨，他寫道：小說要有鮮明的時代精神，深刻的主題，生動的人物形象，虎頭、鳳肚、豹尾，起承轉合、發生發展高潮，要注意色彩節奏，要動靜結合，狀物和抒情結合，對話和心理結合，等等等等。韓北方抄完了以上這些話，腦子裡已經是一派茫然，於是他的體會是：寫小說比寫詩難多了。
但他知難而進，寫出了一篇題為《下班以後》的小說，寫的是工廠生活，比起他的大而空的詩歌，小說寫得乾巴生硬，難以卒讀。
韓北方就那樣大而空地給我寫信，談理想、人生、國內大好形勢，以及跟學習資料高度認同的文學。他的信一封又一封，他用一種粉色的信封，上面有一朵大大的玫瑰，他把我的名字寫在這朵玫瑰花蕊的位置。
收到這樣的信我總是臉上一陣發熱，這真像一封情信啊，那麼厚，那麼頻繁，還有粉紅色的玫瑰。我總要立即回到宿舍，我要關上門才拆這封信。但是它什麼都沒有，關於愛情和想念，關於我和他的具體的未來。我從頭到尾看一遍，沒有半個字。全都四平八穩，經得起貼在牆壁上。
事實上，這就是當時的情書，是當時健康的、上進的青年的情書。如果是落後青年，像安鳳美，則會有所不同。有一次，在去公社看電影的路上，她忽然說：愛情是很好的。她聲音不大，但清楚，我嚇了一跳，竟打了一顫，隨即又像被燒著了，全身騰的熱起來。在我們的教育中，愛情是小資產階級的東西，當然我們並沒這麼老實，我們從毒草小說中對此早有嚮往，但畢竟，是一種不能說的，應該隱藏的秘密。安鳳美真是一個妖女，她在黑暗中忽然就掏出一捧火，就像雜技裡的水流星，呼呼直轉，讓我眼花繚亂目瞪口呆。她問道：你談過戀愛嗎？
這話就像當頭一棒，把我打得頭昏眼花。太突然了，突如其來，簡直禍從天降，真奇怪我當時就是這種感覺。我一時答不出，兩個人走路的磨擦聲刷刷震響，震得神經緊張。我定了定神，才答說沒有。她說我不信，真的沒有嗎？從來就沒有嗎？這時我想起韓北方，他的那些粉紅色玫瑰信封，端端正正寫在玫瑰中央的名字。這是愛情嗎？還是革命友誼？
我母親卻認定這裡頭大有文章。她認為，我和韓不但是戀愛關係，而且還到了懸崖邊，我一不小心就會滑下去。她痛心疾首地說：一失足成千古恨啊，你知不知道！好像我已經摔了下去，再無救上來的可能。
後來，有一天，母親拿出十幾封信放在我面前，一色那種粉玫瑰圖案信封，每封的封口都拆開了，很是觸目驚心。我一點都不知道韓北方把信寄到了家裡，他大概是為我著想，頻繁地接到同一個人的信，誰都會認為是談戀愛了，一個下鄉不久的女知青，女生，未成年，戀愛是要算道德敗壞的，要檢討，要寫保證書，即使如此，招生招工也會受到影響。於是他把一部分信寄到家裡讓我母親轉交。不料我母親如臨大敵，她痛心疾首，反覆說，一失足成千古恨啊，這麼早就談對像一輩子就在農村了。
我擔心韓北方的這批信寫了些什麼過分的話，我一封一封地看，仍是什麼都沒有。我又慶幸又失望。
一生中最熱衷寫信的年頭
插隊的兩年，寫信和收信是我重要的精神寄托，我三天兩頭寫信，收到一封，馬上就要復一封。我跟許多人通信，雷紅雷朵兩姐妹，呂覺悟，姚紅果，鄭放歌，叔叔、大姐，還有插隊後認識的別的公社的有為青年，一個叫宋喻，一個叫喬葦，還有一個叫陳棟樑，也都是大而空，理想，青春的價值，國內形勢，讀過的書，交到的朋友，豪言壯語，鼓勵，打氣，互相吹捧。
我每天都要到生產隊的曬穀場看信件，同時看報紙。每個生產隊都訂有兩份報，本省省報和《人民日報》，每天上午九點多鐘，公社的郵遞員來了，他從大路經過，到了我們隊的曬穀場，他就一抓車閘，單腳一踮地，探身取出報紙，朝曬穀場的房子叫道：水沖的，報紙！不等有人出來，他把報紙往地坪一放，吱呀一下就往前騎了。
我的信就夾在報紙裡，它們躺在曬穀坪的坪沿上。
要等老用來拿。
老用是隊裡的會計，又黑又老又瘦，無兒無女沒老婆，他戴一副眼鏡，據說是水沖隊文化程度最高的人。他就住在曬穀坪，白天曬穀，晚上守倉庫。他的屋子靠近路邊一側，和這排倉庫的每一間屋子一樣，沒有窗，很黑。裡面有一張床，一張桌子，還有翻谷用的木耙和收谷用的木板閘，靠門還有一張竹躺椅。這種躺椅在南流鎮每戶都有，用竹條綁成，夏天坐著，很涼爽。但在水沖我沒看見哪家有。
老用動作緩慢，他慢吞吞地從竹躺椅上起身，慢慢地穿好鞋，慢慢地走出屋子，慢慢地彎下腰拿報紙。報紙他是喜歡的，從第一版到第四版，有時候也有第八版，他每版都要仔細看，除了曬穀，他就看報紙，但他不議論時事，不說話，什麼話都不說，天晴，他就曬穀，看天。天陰了，快下雨了，他就趕緊把谷子攏到一處。
老用剛把報紙和信拿到屋子裡我就進來了，我遠遠看到了郵遞員，我要拿我的信件和雜誌。一進屋我首先看桌子，彷彿那是一個聚寶盆，它真的就是一個聚寶盆呢，那上面躺著我的信，在黑屋子裡，信封閃著微光，白信封閃的是白光，牛皮紙信封閃的是棕色的光，如果在信之外，有我訂的雜誌《朝霞》，那就相當於黑屋子裡冷不丁出來一輪明月。
有時候一封信都沒有，或者碰上下雨，郵遞員不來，我就會覺得這屋子特別黑，我極度失望，卻又不甘，我問老用：今天沒有報紙麼？他說沒有。我說怎麼會沒有呢？他說下雨郵遞員就不來了。如果一封信都沒有，好歹有報紙，也會得到安慰，我會舉著《人民日報》，站在門口的亮光中仔細看那上面的文教版，文化、科技、教育，這就是我的知識源泉，世界觀、人生觀、價值觀的主要來源。
有時候下雨郵遞員也來，那是他動身的時候雨很小，或者雨還沒下起來，所以即使下雨，有時候報紙和信件也能到達。這使我總是懷著僥倖心理。下著大雨我也會到曬穀場去，我戴著笠帽，光著腳，褲腿捲到膝蓋，我一邊走在泥路上一邊想，也許下雨之前報紙就到了。腳下又濕又滑，我幾乎是小跑著趕到曬穀場，十有###，報紙沒來，因為雨越下越大了。我站在老用的屋子裡，覺得屋子、天色和雨，全都黯淡無光，好像因為報紙和信件沒來，整個世界就拋棄我了，而親人和朋友，也將永失音訊，永不能再見。我背對著老用，望著漫天的大雨，我覺得眼淚就要流下來了。
到六感學校後，信件的事不會使我那麼神經脆弱了，它變了一副面孔。我也每天等信，但等不到也能泰然。這時候我的信越來越多了，我結識了更多可以通信的朋友，其中包括韓北方，他一個人就頂十個，這不是誇張的修辭，是真的，給呂覺悟雷紅的信，寄去要一個星期，她們當晚回復，要等一兩天或者兩三天，有人到公社才捎到郵局，再走郵路，也要一周才能到我手上。不像韓北方，他不需要收到我的信就可以寫，兩三天就寫上一封，再加上我有時給縣文播站、省報寄一點通訊報道，可以經常收到上面寄來的學習資料，這比報紙上的文章長，也更好看，它們總是裝在一隻大牛皮信封裡，下款是氣派的單位名稱。這使我憑空生出良好的感覺，我不再傷感絕望了，我感到自己走在一條明亮的路上，這路鋪在空中，是由無數信件鋪成的，信越多，路越結實，它是通向縣城南流的，也通向N城，那個我從未去過的省會城市，我沒去過不要緊，那裡站著韓北方呢。
上午九點多鐘，報紙就該到了，第二節課下課的鐘聲一響，我心情立即變得很好，腳步也隨即輕盈起來。我真喜歡我們六感學校的鐘，那一塊鐵片，離真正的鍾相去甚遠，一■長，有點厚，不知原來是做什麼的，有點像鋤頭，但並不是。用麻吊在槐樹的樹杈上，誰值班，誰就用另一根鐵敲幾下，聲音也響亮，也悠長，震盪在學校四面的平房裡，一圈一圈的。還能傳到田垌，水尾隊的人聽了說，是學校的鍾呢！原以為只有鍾才能敲出像樣的鐘聲，原來鐵片也能，廢鐵片裡隱藏著鐘的靈魂，我覺得自己提煉出了詩意，可以寫一首詩寄去給韓北方看。我三步兩步走到教師辦公室，一到門口就看到自己桌子上躺著信，一封，或者兩封，有時甚至是三封，如果有大信封，那就越發喜慶了。總而言之，桌上擺著信，我微微懸著的心就落到了實處，猶如往深潭投下的石子，發出了「咚」的一聲響，它濺起的水花開在我的臉上，我抿著嘴，收斂起內心的歡喜，拿了信件回宿舍。我要躲在宿舍裡看信，私人的空間，安靜、放鬆、私密，正好用來拆開韓北方那些粉色玫瑰的信封。