人人都要到農村去 革命時代的愛情 文 / 林白
我在黑暗中想起韓北方。背景有點亂，有自行車的輪子，輪子裡有一隻母雞和一碗麵條，這種亂七八糟的畫面我在現實中從來沒有見過，它是怎樣跑到我的記憶裡的呢？
他的衣服有一種煙草味，真奇怪，我從來沒有見過他抽煙。他穿著洗得發白的黃軍衣，這種衣服很有份量，是一個人胸有大志的體現。我則經常穿著一套藍色衣服，跟安鳳美差不多。
是否接過吻？青蔥歲月，攝魂蕩魄，像閃電掠過身體。事實上我們都不會，他比我大八歲，但他不會，我也不會。
小刁如果現在還活著，一定會記得。
在三婆看來，小刁是一隻豬精，而成了精的動物就不再是動物，而是神怪一類的東西，比如狐狸精、耗子精，不但活了幾百年，而且還會說人話，它們靈魂不滅，記憶也不滅。小刁也許就是這樣一隻豬精，雖然有著豬的外形，內心卻完全超越了豬。
在藍色的月光下，小刁爬上了一棵大人面果樹，它從樹梢跳到了瓦上，通過一塊亮瓦往下看。現在我覺得我就是小刁，我的兩隻前蹄趴在玻璃亮瓦旁邊的瓦上，瓦溝裡長著青苔，有點滑，我只恨自己沒有長著像貓一樣的利爪，那樣就可以牢牢地扣著瓦縫。用蹄子扒住瓦縫有點吃力，好在我體形修長，具有很好的平衡能力。
我把鼻子對著亮瓦。一朵小火苗呼的躥到我的眼睛裡，這使我有一點不適應。火苗浮在燈裡，圓圓的玻璃，閃著一層金光。書、作業本、床板、摞起來的磚頭、臉盆、鐵桶、蚊帳、床。女知青，她的影子在牆上晃動。火苗浮在燈裡，她的臉上有一層黃色的光。辮子一邊長一邊短，跟平時不一樣。肥皂盒、杯子、牙刷、毛巾，掛毛巾的繩子來自蚊帳頂的一隻角，蚊帳有四隻角，四根繩子伸向四方，看起來像一隻大蜘蛛。
大蜘蛛。床。一旦床有響動，小刁就特別想知道發生了什麼事情，當然它什麼都看不見，蚊帳頂把它的視線擋住了。床在悶響，但蚊帳頂上什麼都看不見。
床上的事情是村民最津津樂道的事情，每一出工，大家迎著太陽來到地頭，看到有人笑瞇瞇的，神清氣爽，就會有人問：昨晚夜搞了幾次？一次還是兩次？人群中只要出現了這樣的問題，就像一鍋油裡掉進了一滴水，喳的一聲就炸開了，吱吱喳喳的，嘈嘈切切，大聲小聲，人人都興奮起來，好像過節，渾身輕快，也像偷了糖吃，嘴裡咂著甜味，臉上有一種神秘的笑意。手上的鋤頭也感到了這莫名的興奮，鋤頭鋤著地，它也跟著問：昨晚夜搞了幾次？一次還是兩次？如果是挖紅薯，紅薯也跟著問：昨晚夜搞了幾次？
有一次我聽見兩個婦女在探討公蚊子和母蚊子是怎樣那個的，在這之前她們先說了狗，又說了雞，說得咯咯笑，之後又說到麻雀和蚯蚓，說到蚊子的時候她們爭論起來，一個說是尾對尾××的，另一個則堅持說是公蚊子壓在母蚊子的背上，她們的聲音忽高忽低。忽然一陣爆笑，消停下來才發現我們在旁邊，她們就停下來，問我聽見她們說什麼沒有，我說沒聽見。玉昭說，你們看看，人家知青多正經，聽見了也裝作沒聽見。我當時覺得，裝作沒聽見比聽見下流話更不道德，我追上玉昭，一再表明，我是真的沒聽見，我只聽見了前面的話，後面的沒聽清。
一個純潔的人，正經而寡淡，生澀，有時不知好歹，懵懂，生怕道德上有污點，夢想著成為先進知青，夢想著有朝一日能被推薦，成為一名工農兵大學生，或者工農兵中專生，或者工廠裡的宣傳隊員。這樣純潔簡單的人會有什麼有趣的事呢？
我在知青點吃過中午飯，高紅燕她們下地去了，我喂雞。我拿著一隻大木勺，到柴房抓了兩把米糠，然後回灶間，鍋底剩下的鍋巴用水泡一泡，撈到木勺裡，跟米糠拌在一起。
我還沒學會叫喚雞來吃飯，三婆喚雞是這樣喚的：咕——咕咕咕咕，咕——咕咕，第一個咕是升調，後面的咕是降調。她叫起來很好聽，大雞小雞飛快地奔過來，張開翅膀，歡天喜地，就像孩子見著了親娘。
我學不像，我跟雞沒有這麼親和的感情，叫喚起來就有點害羞，多次叫不出口，叫出口也聲音太小，不像。
我不叫喚雞，但雞的眼睛很尖，在門口的坡地上找蟲子吃，一看見我端著大木勺，就伸著頸飛奔過來。它們跟著我到柴房抓糠，又跟著我到灶間拌鍋巴，伸長脖子咯咯叫，又啄我的褲腿。然後一路再跟回柴房門口，我把木勺往地上一放，這才平息了它們的來回亂竄。
於是我看雞們吃食。四隻母雞，一隻黑，三隻黃。黑雞的冠子紅得像塊紅布，我知道它快要下蛋了。我應該抓一把谷子，單獨餵給它。三婆說，母雞下蛋就像女人生孩子，生完了要補一補。
我回屋抓谷子。這時聽見門外有自行車響，我迎到門口一看，韓北方正把車停在門口的空地上。
他一抬頭就看到了我。
他的自行車在正午的陽光下，四周十分靜，一個人都沒有。小孩、牛、狗，也都沒有。小刁也不知去了哪裡。韓北方神奇地從天而降，讓我又驚又喜。
我說：這自行車，太陽曬。他說：不要緊。
我想動手把車扛到柴房，車鎖著，有點重。他趕緊到我身後接過車把，他呼出的氣直撲我的後脖子。第一次靠得這麼近。我有點害怕。天真高，太陽真亮。兩個人暴露在光天化日之下。
我到灶間洗手，我的手滿是米糠。我洗得很慢，不知道接下來該怎麼辦才好。
我問他吃過飯沒，他說沒關係。我又緊張又懵懂，腦袋一片空白，竟然不明白他說沒關係就是沒吃。我傻頭傻腦地又問了一遍，他便說還沒吃。
我一下又慌亂起來，我說怎麼辦呢？他微笑著說：沒關係。他說的是普通話，他的嗓音很好聽，語調更好聽。但我不會說普通話，一個南流小鎮上長大的女孩，只會朗讀普通話，卻不能用來說口語。我把臉憋通紅，我說：怎麼辦呢？我聽見自己的聲音很奇怪，不像是自己發出來的，這使我更加緊張，同時也更加木呆。整個人是亂的，我在房間裡轉來轉去，不像人，像一隻被尿射中的螞蚊。韓北方安慰我，他說沒關係，他一點都不餓。他按了一下我的肩膀，讓我坐下。
我剛一坐下，立即又跳起來，我說：對了，有麵條！我從米缸裡翻出半扎掛面，舉到鼻子跟前給他看。但我立即發現這掛面格外黑，比平時看上去要黑許多，簡直就像那些發了霉的細篾條。
他又說沒關係。他跟我到灶間，很有興趣地看我用稻草燒鍋，有他站在旁邊，我覺得灶台上的油垢、地上的雞屎、水缸裡的灰塵全都分外刺眼。
什麼菜都沒有。他說沒關係。他大口吃。我看他吃。四周很安靜，只有那只紅冠子黑母雞在咕咕唱著。吃完飯我不知道該幹什麼，愣了一會兒我說帶他到六感學校看看，走一走。他說好。
走在路上我不知說什麼。路過紅薯地我就說：這片紅薯地是我們水沖隊的，那片是水尾隊。走到割了稻子的田里，我又說剛剛割完禾，這地還沒犁，我也犁過地呢，不難。面前有一條引水溝，尺把寬，一抬腳就跨過去了。溝裡的水很清，正在灌水，流得很快。
他停下，回過頭，問：這怎麼形容？
我反應不過來，人愣著。
他指指水溝。
我愣了一會兒，硬著頭皮說：更有潺潺流水。
他說：好。接著他朗聲誦道：更有潺潺流水，高路入雲端。
我接上：過了黃洋界，險處不須看。
他接：風雷動，旌旗奮，是人寰。
我再接：三十八年過去，彈指一揮間。
二人合：可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。
寫到這裡我覺得這兩個人實在傻得過分，很不真實，就像當時舞台上流行的對口詞，也是一人一句，然後合起來，為了增強氣氛，則一人拿察，一人拿鑼，再一人拿鼓，說完一句就敲一下，或敲三下。比如：過了黃洋界，險處不須看。咚！風雷動，旌旗奮，是人寰。咚！咚！咚！對口詞這種形式，實在還不如三句半。據我猜測，對口詞是從口頭宣傳喊口號演化來的，戰前動員、行軍、勞動，等等，跟集體主義、國家意識形態有關；而三句半，顯然來自民間，有一種民間的幽默，比較有趣。
當時我和韓北方站在剛收割過的稻田上，一人一句，用的是普通話，很像是演對口詞，這樣不自然的事情不像是真的，極像是拙劣的編造。但我不得不羞愧地承認：這是真的！我十七歲那年，紮著羊角辮，站在稻田里，像傻瓜一樣大喊：可上九天攬月，可下五洋捉鱉。
喊過對口詞之後，我感到全身十分鬆快，每一個毛孔都張開了，心裡一時很是亢奮，看到天高地闊，遠處的群山清晰地起伏，我覺得秋天太好了，田野太好了，韓北方太好了。
我就看了一眼韓北方。
韓北方也看了我一眼。我的眼睛閃著光，他的眼睛也閃著，好像有一種什麼東西變成了我們共同的東西，而這種東西正在我們之間流動。水溝裡的水、水兩邊的青草、腳下的禾茬、田里掉的谷穗，以及遠處的雞和狗，天地，和空氣，如果有小刁跟在後面，那也包括小刁。總之有一種東西，也許應該叫做氣場什麼的，它從我們眼睛和身體散發出來，一一落在我們眼睛所及的事物上，隨後又返回我們的皮膚，再從皮膚上的每一個毛孔進入我們身體的深處。
這使我們有一點神思恍惚。
我們不再說話，不快不慢地走著。對口詞消失了。干稻草的氣味在空氣中飄蕩，我深深地把這種氣味吸進我的五臟六腑。干稻草乾爽的力氣在我的身體裡托舉著我的每一寸肌肉和骨頭，我走在田野上，身體輕盈，神思飄忽。一抬眼，小學就到了。
我忽然又開始說話。我說：這是榕樹。韓北方說：榕樹桂林也有的。我說：這是初一的教室，初二的教室，高一的教室，高二的教室，下面兩排全是小學的教室。又告訴他，六感學校本來是小學，現在教育革命，從小學到高中，統統都有。
我一路走一路絮叨：這是初中教師的辦公室，這是我的辦公桌，原來是孫二姑娘的，孫大姑娘和孫二姑娘是一對姐妹，在我們大隊很有名的，孫二被推薦到北京工學院去了。
我說：這是鍾（一塊鐵片）。
我說：這是我的房間。
我開門，房間裡有一股霉味，亮瓦照下來的光正射在的白鐵皮桶裡桶壁閃著光。
我坐床沿，韓北方坐在小矮凳上。矮凳緊靠著我的「書桌」，上面的書計有：《魯迅在廈門》、《理想之歌》、《上海中小學生毛筆字作品選》、《沸騰的群山》、《野草》、《朝花夕拾》、《劍河浪》、《哲學名詞解釋》。
學校裡一個人都沒有。我的腿快碰到他的膝蓋了。他的手指細長勻稱，可以當外科醫生。我說：星期天，沒有開水。他說：沒關係。
我的枕頭鼓鼓囊囊的，下面放著我的一本厚厚的日記本，裡面全是流水賬。他說：我回去給你寄一點書來。我說：要寄多一點。他說：我把我寫的東西寄來給你看看。我說：好。
亮瓦投下的陽光從鐵桶移到了牆上，我跳起來說：趕快走吧！該收工了。我慌慌張張關了門，和韓北方趕著走回生產隊。我一路走一路擔心社員收工回來看到他。我將怎麼向隊裡的婦女們介紹他呢，朋友？同學？親戚？說同學沒人會信的，他比我大八歲，完全是成年人了，朋友也奇怪，他說的是普通話呢，是來自大地方的人，我怎麼會認得這樣的朋友。親戚，什麼親戚？不會是表哥吧，這就更有嫌疑，我好像事先看到玉昭她們鬼頭鬼腦的壞笑，一路上悶著，沒有說話。
為什麼沒有發生點什麼事呢？
四周無人，稻草垛溫暖軟和，一個人的嘴唇碰到另一個人的嘴唇，我的後背落到稻草上，干稻草的氣味從韓北方的身上散發出來。我從沒有看到過他裸露身體，在夢裡或幻想中，他永遠穿著一件稻草一樣顏色的衣服，而我則裸露著，我從身體凸起的部位感覺到裸露，那兒有一點涼，毛孔緊閉著擠在一起，形成一些細小的疙瘩。我的肚子、脖子、腿的外側，我的肩膀、腳丫、手背，我一一感到它們涼沁沁的。這時我發現這已經不是一個白天，明亮的藍天變成深藍，星星掛在頭頂，溫暖的陽光變成稻草乾爽的氣味，藏在纖維的深處。而月亮正飽滿地照耀著我的全身，我的皮膚閃著一層水的光澤。
這樣的夜晚不知在哪裡？
玉昭她們一眼就認定韓北方是我的夥計，夥計這個詞在六感是這樣理解的：結了婚，夥計就是丈夫或妻子，沒結婚，夥計則是戀愛對象。除此再無別的解釋。那天我和韓北方從學校回到知青點，正好碰到生產隊收工，她們看到我和韓北方在田垌裡走，立即喜不自禁，一個個眉開眼笑，好像天上掉了餡餅，砸著的不是我，而是她們每一個人。因為我們剛走到知青點門前的空地，喜坤喜鳳喜月她們一干人就跟著走過來了，她們裝著路過，她們笑嘻嘻地看看我，又看看韓北方，也不說話，也不走。
我讓韓北方趕緊走，他微笑著，說好，然後跨腿騎上自行車。他在車鞍上還沒坐穩，這邊喜坤喜月都耐不住，一連聲的審問。她們同時問：這是哪個呀？長得夠高的。還說普通話呢。我說是朋友。她們更加擠眉弄眼，並且學我用南流街的話，亮了嗓音說：是夥計吧！我說真的不是，她們說肯定是，不是夥計能這麼遠來看你嗎！