人人都要到農村去 懶人安鳳美 文 / 林白
鳳美醒了，她睜開眼，又閉上了，她閉著眼睛伸了一個大大的懶腰，嘴裡發出一溜悠長聲音，「唔——」音調拐著彎，在蚊帳裡繞了幾圈，有點像撒嬌，也像賭氣，身上雖然賴著，腦子裡也知道該起床了。這時公雞二炮把羽毛一抖，它的時候到了，它集合起肌肉的力量，叫出了全村最嘹亮的啼聲，華麗、圓潤，在陽光下金光閃閃。它自以為悅耳，全村的雞和人卻都感到怪異，大白天公雞打鳴，簡直就是白天撞到了鬼，邪氣太重。
二炮一聲接一聲地啼叫，它比別的公雞叫得響，叫得好聽，所以它要多叫幾聲的，何況它憋了那麼久！
鳳美就著公雞的啼叫聲穿衣、起床、梳頭、刷牙、洗臉、上糞坑。上糞坑，屙尿或者屙屎，六感人民就是這樣說的，南流街上的人民也是這樣說，只有機關幹部才說解大便解小便。
鳳美梳頭的時候公雞在啼，刷牙洗臉的時候也在啼，上糞坑的時候它不啼了，它在糞坑外面趴土找蟲子。鳳美從糞坑出來，到灶間找東西吃，她把每隻鍋蓋都掀開看看，看到有粥，就盛上一碗，看到有蕃薯，也撈一隻。她邊吃邊給二炮撩一點，她吃得慢，她有的是時間。
如果鍋是空的，鳳美就不吃了。她不燒鍋，燒鍋麻煩著呢！首先是沒有柴火，知青是不打柴的，要燒就燒生產隊的稻草。稻草垛在高處的坡上，全村人都看得見，大白天的，令人側目。其次是沒有水，水缸多半是空的，用一擔，挑一擔，不用就不挑。油鹽醬醋米，都是不齊的，沒有米，要去借半瓢，沒有油，去討一點，沒有鹽，也去討一點。隊長和三婆是我們的兩大債主，隊長有責任，而三婆永遠是慈悲的，她可憐我們。菜也總是沒有，去討一點鹹菜下飯，或者，乾脆把油鹽拌在飯裡，煮油鹽飯。
總而言之，知青的灶間，簡直就像一個衣衫不整的人，扣子是掉了的，破著洞，又或者，竟是一個缺手缺腿的人，功能奇缺，慘不忍睹。玉昭三婆她們的廚房是一個整齊全乎人，該有的東西一樣不少，有水，有柴，有米，有油鹽。知青開頭有國家的糧油供應，但要到公社糧店挑回來，太遠了，又重，他們懶。他們還是孩子呢，剛剛十七歲，但他們不能一直懶下去，一直懶下去就沒人同情了。
安鳳美更是不值得同情。
她以懶著稱。她是不出工的，除了用左手插秧那幾天，她連續出工沒有超過兩天的，據羅同志統計，安鳳美插隊第一年，總共出工的時間不到半個月。她被點名批評，是落後典型，她聽著，也不羞愧，也不激憤，也不故作輕鬆。她有時還是驕傲的，因為她出名。她是喜歡出名的，她走進公社的會堂，很多知青都會抬頭看她，她是落後典型，但她也算是一個美人呢！所以她喜歡開會，大隊的會和公社的會她都不缺席的，在會上招搖，惹很多目光看她。
但她就是不出工，一開始她說肚子疼，是痛經。別人痛經都是痛一兩天就過去了，她要一直痛下去。好容易肚子不疼了，她就頭暈，她當眾倒下去，把人嚇得不輕。一個月過去了，安鳳美還沒出工，我們每天泡在曬燙的水田里插秧，或收割一季稻，一個月下來，我的腳背和小腿上長了小水泡，是一種濕疹。不久化了膿，進而又發燒。大隊的赤腳醫生讓我自己摘幾把五色花，煮水，浸泡，一天兩次。安鳳美從水尾隊到水沖來，陪我小半天，回去說自己也長了濕疹。
肚子痛頭暈腳長濕疹，幾番輪完後安鳳美還不出工。羅同志找她談話，說到了前途，出路，她聽著，不出聲。羅同志想找家長，卻找不到。鳳美的媽媽不在南流，她的爸爸安大炮車禍死了。
羅同志只好算了。她懶，不出工，但她並不犯法，你總不能把她關起來。
安鳳美，她就這樣在六感的鄉道上招搖過市。她不出工，她在路上逛蕩。她穿著一身藍色的布衣服，推著那輛男式永久牌自行車，轟隆隆地下著斜坡。她從我們水沖隊經過，下到大路，田垌很大，兩個生產隊的人正在踩田，誰都看到了，大家停下腳，她不停，目不斜視。她的車後架上站著公雞二炮，它的羽毛在陽光下亮閃閃的，人和車和雞，很快就消失在清水塘拐彎處的竹叢裡。
她出墟，也叫去公社（墟是指一條街，公社是行政區，有時也指公社機構所在地）。她騎在車上，身手矯健，上了坡又下坡，下坡的時候她不剎車，車呼呼地往下衝，這時二炮站到了前面的車桿上，人的頭髮飛起來，雞的羽毛也飛起來。這隻雞因為練過雜技，所以它既不怕高度，也不怕速度。人和車，一下子就到了六感河，過了河，就是香塘墟了。
她出墟沒有事，就是閒逛。她覺得逛墟比出工好。
她要先逛街頭的公社衛生院，衛生院是平房，三進的院子，整齊、乾淨，散發著消毒劑和藥的混合氣味。掛號處、急診室、門診、收費處，注射室有一個小孩在打針，正哇哇哭叫，觀察室裡躺著一個孕婦，肚子挺得老高，進去是一個地坪，曬著草藥，一邊是藥房，一邊是病房。沒有什麼人，很安靜。安鳳美徑直往裡走，有人問她找誰，她就說：找我表姐。她沖人家甜甜一笑，像是真的。她走進第二個地坪，盡尾是一排宿舍，門關著，每個窗簾上的花布都很好看，一塊是白底綠蝴蝶，一塊是藍底黃色的碎花。有一個水龍頭，鳳美扭開水龍頭，沖沖腳，又衝沖手，撩水抹抹臉，又抹抹頭髮。
逛過了衛生院她就開始逛店了，郵局、百貨公司、農具店、雜貨店、飲食店，還有一家很小的新華書店，以及公社大院。
她身上一分錢都沒有，但她看上去是要買東西的，她看得很仔細。新到了一種棕色的塑料涼鞋，她要人家拿出來看，然後她說這不夠好，讓人家放回去，鏡子她也要拿出來照一照，發卡她也要拿來別一別。這種事鄉下的姑娘是不敢的，她們怕售貨員，一個公社的百貨公司的售貨員了不得，都是些有後台的女子，也漂亮，也年輕，大多數就是因了年輕漂亮才能到這裡來的，所以她們就更驕傲了，好像百貨公司的東西都是她自家的，誰來買東西都愛搭不理。
但知青不同，知青有氣勢，大地方到小地方來的人攜帶著勢能，他們見過世面，南流街的百貨公司比香塘的商品多幾十倍呢！安鳳美就這樣帶了一點居高臨下的樣子來逛店。她說著一口南流街上的話，這跟鄉下的土音是不同的，她走路的姿勢也是不同的。她懶洋洋地從街頭逛到街尾，又從街尾懶洋洋地逛回街頭。如果碰巧是墟日，可看的東西還多一些，不然就實在沒什麼逛頭，而且，她肚子餓了。
鳳美路過飲食店的時候感到特別餓。她早上沒有吃東西，本來就餓了，猶如肚子裡藏了一粒火種，暫時被草灰蓋著，草灰就是衛生院百貨公司們，但她路過了飲食店，這下壞了，蒸米粉的蒸氣和香味轟地一下撲過來，胃抵擋不住，呼啦啦的燒了起來。口水從胃裡竄出，兇猛，帶著能量，像拿著針似的，把胃扎得生痛，它們又一齊湧到喉嚨眼，她要使勁才能把它們趕回去，它們在身體裡翻滾著，不像是水，反倒像煤油，胃裡燒得更痛了。
飲食店裡還有包子、饅頭和發糕，包子有菜包和肉包子，還有豆沙包，菜包的餡是最大的，裡面有豆腐乾、鹹菜和豬油渣，比肉包子還香，饅頭放了糖，甜絲絲的，又鬆又軟，發糕就更甜了，有蜂窩。鳳美又想起來，店裡還有米粽，她看到了街邊扔了一張粽葉，那上面還沾著一點糯米，米粽，這更是好東西，是過年時分家家戶戶都要做的吃食。到菜行買來粽葉，是剛摘的，是樹上葉子的顏色，很硬，不肯彎曲起來包粽子。馴服粽葉的辦法是用鍋煮，泡過面水，放一點鹼，像煮豆子一樣把葉子煮熟。熟了就好了，顏色變得棕黃，葉身柔軟了，葉面是亮的，光滑明淨，散發著葉香。這時候就可以用來包米粽了。糯米是泡過的，綠豆也煮熟了，變成了豆泥，五花肉用醬油醃過，也是棕黃的顏色，這種肉粽不做成三角形的，長圓條，有大杯子那麼粗，結結實實的，用樹根熬上一夜，然後晾著，初一到十五，走親戚就拿上兩隻，每天早上，把米粽切成一圈一圈，煎成兩面金黃，糯米外焦內軟，肥肉透明，油汪著，鳳美真要饞死了！她憋著氣，忍著，但她又要聞那香味，她不捨得不聞，她真是難死了。想要快快走過去，卻一頭就撞進了飲食店的廳堂，她把自己都嚇了一跳。她覺得頭都昏了，她定了一下神，裝作忽然想起什麼事，一下蹦走了。
她去找她的雞和自行車，她把這兩樣東西放在公社大院裡。
公社廣播站的小彭，是回鄉知青，家在六麻大隊，是李海軍插隊的大隊，她認識安鳳美。小彭人漂亮，卻不驕傲，愛打扮，但不小氣。鳳美的自行車就靠在廣播室的窗下，公雞二炮在趴土找蟲子吃。碰到小彭心情好，又是吃飯時間，小彭就會到食堂多打一份飯菜。鳳美特別喜歡吃公社的飯菜，蒸飯，在飯盅裡，一碟菜是滿的，蘿蔔絲切得又細又長，汁很多，菜面是豬肉炒青蒜，香得很。但小彭常常不在，她的窗簾是粉紅的，關得一根針都插不進去，門鎖了，是木鎖，看不出是從外面鎖還是裡面鎖的。鳳美就只好回去了。