人人都要到農村去 安鳳美有一隻半導體 文 / 林白
有時她逛民安墟。民安墟是民安公社所在地,因為它遠,去的人就少,所以它在傳說中有點神秘。其實民安墟跟香塘墟也差不多,也是百貨公司雜貨店打鐵鋪糧店,也是郵局書店衛生院公社大院。有一次安鳳美逛民安墟回來,路過水沖,她到我們房間展示了她從民安的百貨公司買的扇牌洗衣皂,我是第一次看到這種洗衣皂,我吃驚極了,我完全想不到世界上還有這麼好看的肥皂,半透明的,非常光滑,邊沿有細緻的紋路,很香,比香皂的香高雅清爽,它的寬窄厚度也是不同的,它不是一條,而是一方。它還有著獨立的包裝,是一張半透明的紙,上面印著一把小扇子。這是上海貨呢!香塘沒有,民安卻有,這個民安墟看來真是要比我們香塘大,也洋氣。
安鳳美就認識了陸一民,民安百貨公司裡的採購員,回鄉知青,有二十二三歲了。兩人剛認識,陸一民把自己的半導體借給了安鳳美。
羅同志到我們知青點來,一坐下就沒頭沒腦地說,你們想想,半導體是隨便借的嗎?人家又不是有兩個半導體,他自己還要聽,他借給你,是什麼意思!我和高紅燕都愣住了,不知該說什麼好,也不明白借半導體這件事有什麼奧秘。羅同志又說,這不是明擺的嗎,民安那人要跟安鳳美談戀愛哪!我們嚇了一大跳,談戀愛,這真是太嚴重了,相當於一塊大石頭從天上砸下來,搞得我們眼冒金星。談戀愛,這件事情是資產階級生活作風啊,它散發著妖氣,既誘惑,又禁忌,我們內心深處有嚮往,但我們一定要表現出我們對談戀愛深惡痛絕,而且,還要表現出無知,這樣我們才是一個純潔的人。
我們扭曲而又懵懂,不清楚什麼是戀愛什麼不是。我們認為,戀愛是遠處的一個妖怪,沒想到這個妖怪忽然跑到跟前來了,安鳳美喜盈盈地抱著半導體,原來這就是有人要和她談戀愛!羅同志又說,她還不承認,怎麼不是,你們要勸勸她,懸崖勒馬還不遲,再這樣下去會把自己毀了。
三十年過去了,我還記得安鳳美喜盈盈地抱著半導體收音機的樣子,那天我們剛吃完晚飯,正收拾碗筷,鳳美的聲音就從屋後的土坎傳過來,她喊道:飄揚——
她的聲音裡佈滿了細小的玻璃珠,尖細,同時又有一種明亮的欣喜,她從土坎上跳下來,玻璃珠飄動起來,在她的身上閃爍。她說,我給你看一樣東西,就把一隻比肥皂盒大一點的鐵盒子遞過來。半導體收音機,我當然認識,在幼兒園我就見過,是黃老師私人的,她把它放在窗台上,把聲音開到最大,讓我們聽「小喇叭」節目。張英敏家也有一個,黑色的,比這個大。但畢竟,半導體仍是奢侈品,安鳳美的半導體在水沖知青點的廚房裡,在黃昏,在天正在暗下來的時候,唱著電影插曲,《閃閃的紅星》裡的《映山紅》,「夜半三更喲,盼天明,寒冬臘月喲,盼春風,若要盼得喲紅軍來,嶺上開遍喲,映山紅」,很抒情,悅耳。
多年後我意識到,安鳳美沒有被毀掉,她的青春年華是開出花的,她既懶散,又英勇,她的花開在路上,六感和六麻,香塘和民安的機耕路,自行車和公雞,五色花,和左手,和土坎,到處都是她的花。