人人都要到農村去 平庸的雞變成有覺悟的雞和快樂的雞 文 / 林白
我和高紅燕站在政治糞屋門口，像兩個傻瓜咧著嘴笑，覺得雞加入了集體，就像個人找到了單位，雞也從平庸的雞，成為了有覺悟的雞，這真是好！雞不但有了集體，還會成為快樂的雞，就像大家同學，在家裡和父母在一起，成日悶得慌，到學校才能大家瘋玩。
為雞高興之後，我們又暗暗為自己高興，隊長說，生產隊的雞場，就交給你們了。我們一方面感到，集體的重任落到我們肩上，另一方面又感到，我們又能歇上一口氣了。在我們身體的深處，天生潛伏著一個偷懶的小人兒，一有機會，它就跑出來伸懶腰。我們站在糞屋門口，想到從此以後，我們將在早晨，迎著朝陽和滿天的彩霞，挑著兩籠雞到剛剛收割的田野上，然後我們就坐在樹蔭下看書、閒聊、打襪子，高紅燕可以編她的茶杯套，我可以編順口溜，到了傍晚，我們把雞趕回籠子裡，再挑回糞屋，一天的戰鬥生活就結束了。這真讓人心花怒放！這樣一來，亂七八糟的革命歌曲就開始從我們的肚子裡冒了出來。接過雷鋒的槍，雷鋒是我們的好榜樣，我們是共產主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統，愛祖國愛人民，鮮艷的紅領巾飄揚在胸前。準備好了麼？時刻準備著，滴滴答滴滴答答滴滴答。
事實上，我們的養雞生活的確就是這樣，事實上，全村男女老少都在忙著秋收的時候，我和高紅燕就像兩個偷懶耍滑的人，我們輪流挑著一擔雞，找一塊剛剛割了稻的田，把雞放出來，雞一出籠，正想振翅飛奔，卻看到了田里的谷粒，雞縮起翅膀悶頭就啄。新谷散落不少，啄完一小片又有一片，好像谷粒是地裡長出來的，簡直就是一窩一窩的，雞不停地啄，連連點頭。我和高紅燕把扁擔一橫，就地坐下。一九七五年的稻田跟我小時候看到的稻田不一樣，小學時到田里拾谷，田里沒有打穀機，一隻正方形的大谷桶放在田中間，一面站一個人，手舉一大把稻子，往桶板上痛打，手起粒落，谷粒紛紛，場面火紅，正是我們作文裡描述的社會主義新農村。我們光著腳踩在稻田上，癢癢的，爽爽的，濕的地方有點涼，禾茬是硬的。打過的稻草捆成一小捆一小捆立著放，像頭小身大的稻草人，如果生手捆稻草捆得太靠頂，則又像沒有頭只有頸的人，人數眾多，遍立田野，猛一看，似乎千軍萬馬，又一看，卻疏朗蕭條。稻草新的時候稻草人是肥的，淋一場雨就瘦了；白天看上去田野裡是熱鬧的，因為立了這麼多稻草人，一個個結實，昂首挺肚，憨頭憨腦；到了傍晚再一看，卻又頗感怪異，將暗未暗的天光下，一片又一片沒頭的人佇立著，天又一下接一下地暗下去，孩子要嚇得掉頭就跑呢。
生長在南流的孩子們，她們插隊也是不怕的，她們十六歲的時候覺得自己已經很大了，她們光著腳走在田里，田是我們捻熟的地方，我們從東門口走到龍橋街，再走到豬倉，就能看到大片的田了，小學的新校舍，甚至就是在一片稻田旁邊的，猶如一隻甲殼蟲依靠著一大片荷葉。新校舍，這個代表了小學低年級的地名在稻田上冉冉升起，跟隨它升起的還有樹蓋濃密的人面果樹和剛剛長成結果的芒果園，前者樹大果小，後者樹小果大，人面果小如板栗隱藏在濃密的葉子裡，芒果如鵝蛋，掛滿了年輕的枝條，大風吹過，果實跳蕩，比吹得顛來倒去的葉子更加驚心動魄。一排平房在樹底下，我和呂覺悟、邱麗香在左邊的教室，雷紅在右邊的教室，我們稚嫩的聲線從教室奔湧而出，逕直跑到樹頂上，因為我們一大聲唱歌，樹上的鳥就會吱的一下飛起來，我們的聲線在天陰的時候也會到達水田的青蛙那裡，因為青蛙說，別鬧了，天快下雨了！而邱麗香在課間的時候經常扮演劉胡蘭，李海軍則夥同幾個頑劣男生扮演還鄉團，邱麗香沒命地跑，李海軍們在後面不緊不慢地追，這種穩准狠的追法比百米衝刺法還要讓人心驚膽顫，李海軍的梟雄氣質在小學一年級就已顯現，他惡狠狠的目光盯著人面果樹，兵分兩路，一路往左，一路往右，兩路夾擊，邱麗香就成了甕中之鱉。還鄉團用一根樹枝抽打邱麗香，他們先是假裝抽打，而邱麗香雙手高舉過頭頂，她伸直胳膊，兩手在頭頂緊緊握住，這是她無師自通想出來的辦法，以便看上去像是被還鄉團吊了起來，為了逼真起見，她還踮起了腳尖，她猛烈的奔跑剛剛停止，她喘著氣說：打呀打呀，你們快打呀！她踮著的腳尖站得不穩，身體搖搖晃晃的，這使她覺得自己真的被吊了起來，她挺起了小胸脯，以女英雄的口吻說：打吧打吧，你們真的打我也不怕！於是李海軍接過樹枝，真的抽了好幾下。毒打過後就要就義，那時候，小學生還沒學會唱《國際歌》，但邱麗香已經從《江姐》裡學會了英勇就義，她把舉在頭頂的雙手放下來，把頭髮捋了捋，然後又自動把手背放在屁股後，假裝有一根粗大的繩子把她捆住了。她假裝自己五花大綁，她昂首挺胸繞人面樹走了一圈，李海軍們則以反派的樣子跟在她身後，相當於用槍押著，他們張牙舞爪，把天性中邪惡的一面很愉快地宣洩出來，他們又得意又痛快，而邱麗香也很痛快地往地上一躺，她一點也不怕弄髒了衣服，因為劉胡蘭是被鍘刀鍘死的，所以邱麗香沒等還鄉團把她往地上摁，自動就躺下了，她完全進入了情景，覺得自己就是劉胡蘭，她躺在地上高呼：中國共產黨萬歲！毛主席萬歲！李海軍則用一根粗樹枝往她脖子上一壓，相當於用鍘刀鍘斷了她的脖子，邱麗香知道她的脖子已經斷了，她就不動了。遊戲結束，敵我友三方都得到了滿足，鈴響了，大家心滿意足進教室。
但是高紅燕說，她不喜歡上學，她寧願插隊，插隊不用做早操，不用早起跑步，不用寫作業，不用考試。這樣一個價值觀跟我完全相反，我並不認為插隊比上學好，我不喜歡天天勞動，我喜歡每週勞動一次，然後剩下的時間最好是看課外書、排練演出、打排球和看寧夏女籃訓練。但高紅燕不這樣看，她說插隊就是比上學讀書好，那天下雨，整個上午不用出工，雞場還沒有成立，我們也不用喂雞，秋雨淋漓，道路泥濘，嘴裡呵出了稀薄的白汽，高紅燕把生產隊新分的紅薯倒進了鑊頭裡，蒸汽升起，攜帶著紅薯的甜香，這批紅薯特別特別甜，那甜味結成了一個褐色的疙瘩流到薯皮外面，就跟蜜一樣，這時候高紅燕就說：我覺得插隊比上學好。
我們坐在一九七五年的稻田上，喜看稻俶千重浪，遍地土雞下夕煙，事實上，我不敢篡改毛主席詩詞，高紅燕也不敢，我們都是老老實實的好孩子，千重浪和遍地土雞都是我們的想像，千重浪是沒有的，只有一小塊一小塊的稻田，東割了一塊西割了一塊，遠遠看去，稻田就更小了，生產隊的人正在那邊割稻，人也小小的，矮矮的，彎著腰鑽在禾裡，割下的禾各自堆在腳邊，壯勞力則把一堆堆的稻子抱到一起捆好，再挑回生產隊的曬穀場。一九七五年的南流農村已經有打穀機了，或者叫脫粒機更科學。打穀桶不再用，手舉稻子打在谷桶上的場面也一去不復返，田里遍立的稻草人一個不見，它們都跑到苦楝樹底下，變成了一個兩層樓高的稻草垛，就像滿地跑著的雞，跑進了一個雞籠裡。收割後的田野光禿禿的，像一隻兔子，被剪去了全身的毛，露出了肚皮上的一道道青筋。我們坐在青筋上，喜看稻簌千重浪，遍地土雞下夕煙，遍地土雞是二十九隻雞，有十九隻母雞，六隻熟公雞，兩隻小公雞和兩隻大公雞。剛剛收割的田里有不少散落的谷粒，雞嗉很快就沉甸甸的，像注射了填充物的大波美女，走起路來晃晃蕩蕩的，每隻雞都渾圓肥美，羽毛閃亮，如果馬上殺來燉雞湯，估計湯麵上會有厚厚一層油，能和《沂蒙頌》裡的道具雞湯相媲美。有幾隻母雞紅著臉，它們時不時唱上一段，有的咯咯大唱，有的咯咯小唱，在公雞聽來，都是柔情款款風情萬種，而我比來比去，只有「歡樂的伽耶琴在海蘭江邊迴盪」和「五彩雲霞空中飄，遠方飛來金色的鳥」能套得上去，其他如《大海航行靠舵手》，節奏太快，《國際歌》又太莊嚴緩慢，樣板戲京劇腔調太怪，不適合我們土雞，《長征》對雞來說也太誇張了，《北風吹》有一點淒涼，我們班的合唱歌曲「莽莽崑崙冰雪消融，滔滔江河流向遠方」，則太雄壯。
還是「歡樂的伽耶琴」比較適合下蛋的母雞，這首歌是我們的物理老師兼班主任孫向明唱的，他下課的時候走出教室，走過走廊，他走到禮堂門口的時候他就唱了起來，「歡樂的伽耶琴在海蘭江邊迴盪」他反覆唱這一句，下面一句他不記得歌詞，他就哼哼曲調，哼完曲調他還意猶未盡，於是他又回頭唱道：歡樂的伽耶琴在海蘭江邊迴盪……這樣他就到了水池邊，他把課本往胳肋窩下一夾，在水池邊沖了沖手，然後就進宿舍了。他的宿舍不鎖門，是虛掩著的，他一推，門就開了。高紅燕跟我初中同班，她也愛聽孫向明的梅花黨，在光著腳通往氣象站的路上，她還踩著過一根刺，所以我認為，她會跟我一致通過讓唱歌的母雞唱「歡樂的伽耶琴」。
母雞下的蛋到哪裡去了？我一點印象都沒有。真是奇怪，在二十九隻雞裡起碼有三隻母雞能下蛋，反正雞籠裡沒有，雞籠裡每天都有一層雞屎，我們把雞挑到田里，就地把雞籠裡的雞屎倒出來，雞屎被滿滿一籠雞踩得很結實，倒不出來，我們就用扁擔狠命打。插隊以來，我們經常跟各種屎打交道，對各種屎的熟悉程度不下於對我們的同班同學。