人人都要到農村去 私人的雞變成了集體的雞 文 / 林白
政治糞屋在集體化的道路上滑行，它先作政治夜校，又做幼兒班，現在，它要做養雞場了。
雞場本來是沒有的，公社一開會就有了，這跟生產隊的幼兒班一樣，本來沒有，後來也沒有，公社一開會就有了，公社檢查團一檢查完就又沒有了。
那天一大早隊長站在糞屋前的空地上，朝覃屋的方向喊道：每家每戶，都拿一隻雞來啊——他又穿過劉屋的地坪，邊走邊說，快點啊，你們先去，不要讓人家講閒話，隊長是劉屋的，是自己人，所以要嚴於律己。他穿過了地坪往路邊走，隔著村路對著鄭屋那邊喊道：各家各戶——先拿一隻雞到隊裡來，再出工，今天割禾——割山腳那片。他喊一聲，說一句，一聲長一聲短，聽上去很是滑稽，但各家都豎著耳朵聽著。
覃七坐在村頭屋門口的門墩上，他是富農，他要聽清楚隊長喊工，並且要趕在別人的前頭出工下地。他看到田垌那頭的鄭屋出來了大木，大木當兵剛復員回來，穿著一身七八成新的軍裝，他掮著一根沖擔，肋骨窩裡夾著一隻雞。他嚴肅地走著路，臉上是一副受過部隊教育的面孔，認真嚴肅，但他胳肋窩裡卻夾著一隻雞。
一個穿著軍裝的人，胳肋窩裡夾著一隻雞穿過田垌，這樣的場面讓人匪夷所思。雞在大木的肋窩裡很不舒服，頭不是頭尾不是尾的，又扭又叫，掙扎不休。這邊大木也不舒服，搞得很惱火，卻又不能惱火。他把又長又粗的沖擔往另一邊胳肋窩一夾，騰出兩隻手對付雞，他一隻手捉住雞腳，另一隻手按住雞頭，雞一時動不得，就拉了一泡稀屎在他的軍裝上。人雞一對抗，頗像偷雞的，更像是搶雞。覃七昨天晚上沒來開會，不知道要成立生產隊的雞場，各家各戶都要貢獻出一隻雞，他看到大木一副偷雞模樣，正糊塗著，又聽見覃屋那邊響起了一片雞飛狗跳的聲音，雞毛、雞屎、草屑、灰塵，伴隨著雞狗和孩子的叫聲，在地坪和房屋之間亂轉亂撞，這堆亂糟糟的東西像一朵巨大的蘑菇雲升起在覃屋的屋頂，又順風飄過水井和一小片田垌，到達村頭門墩覃七耳朵裡。
在一片雜亂聲中覃七聽到清玉、玉昭、喜坤、喜鳳、喜月、喜蓮等一干女子的聲音全都重疊在一起了，他聽見眾人都在說雞，亂聲之中雞飛著，人攆著，雞毛在浮。在亂糟糟的雜聲中覃七聽見清玉說，阿波，阿波，那只三黃雞我們捨得嗎？阿波不吭聲，清玉又自己對自己說，給太瘦的又說我們幹部家屬不帶頭。玉昭的聲音又尖又嬌，她喊道：祖勇哎——祖勇哎——我們出哪隻雞——她的聲音不但尖，還是拐彎的，有點顫，像水面泛起了波浪，這聲音飄在所有聲音的上面，就像在一間黑屋子裡開了一道門縫，聽起來很是爽耳呢。喜月要捉一隻下蛋雞，她媽媽不捨得。喜坤喜鳳都在說，就捉熟###，捉熟雞（公雞閹了就叫熟雞，養來吃肉，不能配種，沒閹的叫生雞，可配種），這兩個女子的聲音都是生脆生脆的，有力、短促，有點喜滋滋，像兩隻蝴蝶，一上一下。壯碩的喜蓮沒說話，她咚咚走著，從地坪的這頭走到地坪的那頭，她彎腰看看雞籠，又側頭望望別家的動靜，她粗大的腳板聲又重又濁，裹在蘑菇雲裡飄過了水井，她一邊來回走一邊說：雞場個毛，養個雞×！
各家的雞都在叫，有的在籠裡，有的已經放到了地坪上。在地坪上的被人攆得滿地亂飛，在籠子裡的也不比尋常，天大亮了也不放出來，還總是有手伸進籠子裡東摸西摸，摸完這只又摸那隻，把雞都摸糊塗了。雞們又餓又糊塗，一隻隻都叫了起來。有一隻雞是五爪雞，三婆說，那是人轉世的，非同小可。這隻雞縮在雞籠裡，聽著雞飛狗跳，它豎著頭，不停地作出判斷，首先它以為是過年了，家家戶戶都要殺雞，其次它以為是八月十五，大家也殺雞過節，它還想到是覃屋有人要娶新婦，覃屋地坪這圈是誰要娶新娘呢？阿刮有三十歲了，長著瘌痢頭，誰會跟他！阿金倒是生得爽勢，又聰明，還只有十八歲，覃波就更小了。五爪雞又捉摸誰要出嫁，那可就多了，除了喜月小些，喜坤喜鳳，還有它家的喜蓮，統統都到了出嫁的年齡。殺雞過年節，或者婚喪嫁娶做辦酒席，雞既然做了雞，就不能不認命。但五爪雞在滿地雞毛灰塵的空氣中沒有聞到雞血的氣味，它奇怪著，凝神皺眉。
一隻手就把它從籠裡拖了出來。
喜蓮的阿母說，捉你這只太歲雞，不捉你捉誰！
一隻又一隻的雞，如同涓涓細流匯入生產隊的雞籠裡，各色土雞，黃的白的黑的花的，都不大，卻都頗有精神，眼睛亮著，頭也仰著，在各自主人的胳肋窩夾著一路去往生產隊的糞屋。它們一生很少走出地坪，一隻隻都很興奮，它們大聲說著：好啊好啊，這回是去春遊了！小路邊的五色花果然是開得爛漫，紅的黃的紫的，一拳頭一拳頭的，它們也從未見過這樣的奇觀，雞不在地上走，一隻隻都在人的胳肋窩裡夾著。五色花沒有腳，不能跟到糞屋門口的空地，否則它們就會看到另一個奇觀，兩隻奇大的雞籠大得能裝進兩頭大肥豬，這樣奇怪的超大雞籠不但雞沒見過，人也沒見過。
籠是新的，隊長讓三公連夜編的，漏夜倒了幾根粗毛竹，讓劉屋地坪這邊的慶文慶昌慶福慶水幫忙破竹削篾，竹篾的清香在劉屋地坪散了一夜，一叢毛竹就變成了兩隻裝豬的大雞籠！
此事使趙戰略文思如泉，他即興創作了一首順口溜：新竹歡騰入夜忙，斗私批修為集體，抓革命來促生產，一叢毛竹變雞籠。
而我和高紅燕守在現場，我拿著紙和筆登記，她蹲在雞籠邊，來一隻雞，她就把籠門打開，然後又把門關上。她蹲在雞籠邊，就像一直盡職的看門人。水沖隊的土雞們，黑的白的黃的花的，下蛋的和剛剛長得半大的，抱窩雞、光頸雞、公雞和熟雞，還有那只五爪的太歲雞，一隻一隻都進了大籠子裡了。清玉的是三黃雞，玉昭是白的來杭雞。有一隻稀罕的竹絲雞，全身雪白，羽毛是絲狀，篷鬆柔軟，骨頭是黑的，在水沖的土雞群裡，竹絲雞就像是一位外來的洋小姐。
洋小姐是金鑼家的，金鑼把雞送來，就蹲在雞籠跟前看他的雞。竹絲雞是金鑼家的寶貝心肝，全六感都沒有人見過呢。金鑼看竹絲雞的眼神，就像看他的表妹，他的表妹在新墟，是個初中生，竹絲雞就是新墟的舅母給的。竹絲雞是白的，表妹天天穿著那件綠花衣服，所以金鑼的眼睛裡一會兒是白的，一會兒又是綠的。
有人抱來了一隻抱窩的雞婆，雞婆猛一看像病人，再一看又像犯人，它的翅膀被麻線捆著，鼻子穿了一根羽毛。人放下雞婆就走了，金鑼出手幫抱窩雞解了麻線，又拔了鼻孔的羽毛，他還摸了摸雞背，是安慰的意思。大家歎說，將來誰當金鑼的老婆就有福氣了。
雞就這樣裝滿了雞籠。
相當於人，來自五湖四海，不同的種族，不同的膚色，為了一個共同的目標，走到一起來了。從私人的雞，變成了集體的雞。