人人都要到農村去 吹牛的劍 文 / 林白
安鳳美，她喜歡說劍，她說她爸爸每天晚上都到樹林裡練劍，風雨不改，他雙手舞雙劍，轉起來水潑不進。水潑不進是安鳳美的原話，多少年來我還記憶猶新。那是我第一次聽到關於舞劍的事，這件事超凡脫俗，它在凡俗的生活中，就像劍在各種兵器中。
她一邊跟我說話一邊踢腿，踢腿是她的毛病之一，有時在大街上走著走著，她就會猛地踢上兩腿，然後再接著走路。我想這是她偷學雜技落下的習慣，她學的那個節目大概是蹬缸、蹬桶或蹬傘，我曾看到翟青青表演過，在舞台中央放一張方桌，她躺在上面，用雙腳把一隻木桶蹬得像電風扇那樣呼呼轉。
安鳳美踢著腿隨即興奮起來，她說她的腳筋跟腦筋是連在一起的。於是她踢過腿之後就說到了武功，說她學了三個月，是她爸爸找人教的，現在赤手空拳對付兩三個男人沒問題。她眉飛色舞，順著話頭，一下就說到了她爸爸舞起劍來水潑不進。
我一點也不覺得安鳳美是在吹牛，我確信是真的，從此以後我就認定，誰要是舞劍就要舞到水潑不進的程度，要不就是很差勁的。這種奇怪的想像嚴重地影響了我對舞劍的欣賞。京劇《霸王別姬》，虞姬舞劍，全劇最美，節奏、韻律、形體、音樂、服裝、道具全都天衣無縫地互相咬合，變成一個美麗搖曳波光盈盈的時刻。但我直瞪兩眼，只盼望虞姬的雙劍轉得像電風扇那麼快，以便我把水潑進去，看能不能擋回來。我希望她的兩柄劍變成一片閃閃的圓形銀光，我把水潑進去，急速飛轉的劍身立即將水摔成千萬顆小水滴落到我的頭上。我像等著中彩一樣等著，一等不來，二等也不來，虞姬的雙劍舞起來總是空隙很大，一直沒有連成一片的時候。這使我覺得受了欺騙。
總而言之，舞劍被安鳳美神奇化了，它不再是凡間的俗物。後來大四那年，體育課要上劍術，我一聽到「劍術」這個字眼就熱血沸騰，神秘、高貴、純淨，出手如風，飄然而去，在平庸的大學生活中，劍是一種特立獨行的姿勢。我站在操場上的隊列裡，等著一把寒光閃閃的劍出現在我的眼前，上體育課的女老師卻拎著一把木頭劍來了，我愣了一下，很快就容下了它，我認為自己不應該小看木頭劍，它是真劍的替身，我相信，時機一到，真正的劍就會來到我的手上，龍吟虎嘯，騰空而起。但我很快失望了，體育老師開始做動作示範，她動作很怪，耍起來像猴拳，我覺得她越來越像一隻動作遲緩的老猩猩，再過一萬年，她也不會練到水潑不進。
我真是失望啊！
但我仍相信鳳美的爸爸舞起劍來水潑不進是真的。在樹林裡，星光下，寶劍寒光閃閃，飛旋如風，壯闊而寂寞，沉默而熱烈，猶如閃電、月光和流水的風雲際會，不是我們肉眼凡胎能看得見的。所以，我覺得這是另一個世界裡的事，另一個世界裡的劍，安鳳美爸爸影子裡的爸爸，另一個世界的樹林。
事實上，鳳美爸爸的劍並不是什麼寶劍，而是一把自製的鐵皮劍。人人都知道，鐵是最經不住空氣的金屬，一眨眼就會長出一層黃色或紅色的銹，再眨眼就會長出兩層或三層。兩三層銹堆在一起，十足像一個麻風病人的皮膚，爛兮兮的千瘡百孔，堅硬平整的鐵長了麻風，一碰就碎，變成屑片掉到地上，發出一股鐵銹氣味，真是慘淡無比。所以鐵這種東西是絕對不能當劍的，更別說鐵皮！真正的劍是銅與錫神秘的配方在烈火中冶煉，一百年才能出來一把。寶劍是一種造化和奇跡，七十年代不是出寶劍的年代，呂覺悟認為，整個二十世紀只有一把寶劍，它明如秋水削金斷玉，佩帶在鑒湖女俠秋瑾的身上，跟我們整整隔著一個天空。
安鳳美的爸爸當然不會讓鐵皮劍長出銹來，我想他會給鐵皮鍍上一層鉻，或是一層鎳，鉻還是鎳我搞不清楚。中學的時候開門辦學，有一次學工，我們穿過工廠銹味濃烈的車間，到達一個書桌大小的長方形池子跟前。工人師傅說，這池子裡的鉻水（或鎳水？）可以將鐵鍍上一層鉻。他讓我們把鑰匙拿出來浸在鉻水裡，於是我們每人用一根帶鉤的鐵線勾著鑰匙放進池子，就跟釣魚似的。過了一會兒，師傅說：好了。我們就紛紛將魚竿舉起來，釣起的「魚」銀光閃閃，讓我們大吃一驚，我們全都不認得自己的鑰匙了，每一把都像新的一樣，光芒銳利。
那把鐵皮劍就是這樣鍍上了一層鉻（或鎳），銀光閃閃實際上是鉻光或鎳光閃閃。另外它比真正的劍重，樣子難看，它身上發出的不是幽深的寒光，而是平淺的白光。這都沒有什麼，即使是木頭劍也沒什麼恥辱。
當上江洋大盜的安鳳美應該佩帶一把什麼劍呢？肯定不是鐵皮劍，那是另一個世界裡的安鳳美，她騎在一匹白色的駿馬上，身穿吳清華那樣的一身紅色綢衣，褲腿寬大，風流灑脫。她應該佩帶一柄名劍，比如史籍裡記載的白虹紫電、青冥畫影一類。劍名是鳳美告訴我的，她是她爸爸告訴的，她爸爸是她爺爺告訴的。鳳美說她爸爸曾想給她取一個劍名作名字，叫安青冥，或安紫電，後來她爺爺說以劍名作名太張揚，會給孩子一生招來厄運。
在平庸的日子裡，我喜歡聽安鳳美說她武藝高強，能赤手空拳打倒三個身強力壯的男人，喜歡她有一個舞起劍來水潑不進的父親。在黑暗的漫漫長夜裡，它們就是我騰空的白馬，又是白馬身上的花和火焰，安鳳美，你快穿上一身紅色衣褲吧，快佩上一柄千年名劍吧！
名劍、白馬、江洋大盜，它們是如此飄忽不著邊際。而硬邦邦的是水沖隊到水尾隊之間的一個又一個土坎，那高大茂密的竹叢，你藍色的衣服從竹叢後面一閃而出，你一跳一跳，秋天的太陽在你的頭頂閃爍，你從南流帶來的公雞也一跳一跳，跟在你的身後。它是真的，它叫二炮，我們曾經在宿舍裡跟它共度一周好時光，雖然它來路不明，雖然它作為魔術的道具讓人生疑，但它的確是真的，千真萬確，它到水沖來我曾餵它吃過谷子，它的羽毛散發出雞的氣味。