人人都要到農村去 牛屎和我嘗過的各種草 文 / 林白
事實上，不用插隊，我們跟各種屎早就混熟了。小學，拾糞運動，牛屎、豬屎和狗屎。整整一個學期都不消停，每隔一段，就要展開積肥運動，南流鎮的小學生，三五成群，扛著一隻空畚箕，手裡拿著大樹枝，從東門口走到公園路，到水浸社，再到十二倉，或者從東門口到龍橋街再到豬倉，他們像一群狗，東嗅嗅西聞聞，眼睛盯著地上。
拾肥五斤就會得到一朵小紅花，十朵小紅花就會換來一朵大紅花，叫積肥標兵。也就是說，屎越多，紅花就越大，而戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬。在我們班，我和呂覺悟一朵小紅花都沒得過，邱麗香得過一朵大紅花。邱麗香的爸爸是豬倉的，她一放學就到豬倉去，有一段，她的身上老有一股豬屎味，尤其是她的頭髮，好像她的頭髮裡藏著一個豬倉，大家就給她取了個外號，叫「邱倉」，一直叫到高中畢業。所以我和呂覺悟都不羨慕她的大紅花，我們拾糞是要完成任務，這個任務真是太難完成了，平日裡，南流街上的屎其實很不少，除了西門口，任何街道都有屎，各家養有雞，機關幹部的雞關在雞籠裡，居民的雞放養，在街上走來走去，只可惜一泡雞屎太小了，一百泡雞屎還頂不上一泡牛屎呢。牛經常是要路過南流街的，它們從陸地坡那邊，走過圭江大橋，走過公園路，有時候忽然就能看到一大泡牛屎在大路中間裊裊地冒著熱氣。牛屎不臭，它是草變的，草是一種奇怪的東西，它令人愉悅，變成了屎也仍然令人愉悅，這一點，牛早就知道了，看到草，牛的眼睛水汪汪的，鼻子濕漉漉的，不光老牛愛吃嫩草，小牛也愛吃嫩草，所有的草在牛的眼睛裡都是嫩草，牛一吃，它就散發出草的清香，而牛吃草的聲音此刻忽然來到了我的桌前。
那種聲音細細碎碎、不離不棄、不徐不疾，猶如漫天細雨落在種滿木薯的山坡上，
牛的口腔不臭，不像人，要嚼口香糖。它不但不臭，肯定還是香的，充滿了青草的綠汁，比鮮搾彌猴桃汁還綠。在我嘗過的各種草中，味道多有一點淡甜，只有兩種是酸的，一種是馬齒莧，葉子像西瓜子，那麼小，卻肥厚，肉呼呼的，小學一年級吃憶苦飯，「不忘階級苦，牢記血淚仇」，那時有一首歌很抒情，曲調適合談戀愛，歌詞是這樣的：「天上佈滿星，月牙亮晶晶，生產隊裡開大會，訴苦把冤伸，萬惡的舊社會，窮人的血淚仇，千頭萬緒，千頭萬緒湧上了我的心……」張英敏比我高一年級，她會唱，我不會，我們同住在龍橋街的防疫站裡，那時候她特別好看，圓圓的臉，一天到晚唱著天上佈滿星，然後她們就去海軍陸戰隊跟解放軍聯歡，回來梳了一根獨辮子。
憶苦飯，每人都要吃，我們堅信，舊社會的窮人天天吃糠，在糠裡加上野菜，或者在野菜裡加糠。我們的小組到劉英雄家做憶苦飯，劉英雄的奶奶不識字，完全沒有覺悟，她看到一幫小孩到她家弄鍋弄灶的很是歡喜，劉英雄給她下命令，讓她洗鍋加水燒灶，她以為我們是要在她家煮紅薯吃，結果張二梅在鍋裡倒進了她從家裡帶來的喂雞的糠，呂覺悟又放進了我們在新校舍的地邊拔的馬齒莧，為了求得我們所臆想的逼真的效果，我們堅持不放油，本來要加上一點鹽，但被覺悟最高的邱麗香擋住了，她說舊社會的窮人是連鹽都買不起的，所以我們也不能放鹽。沒油沒鹽的憶苦飯煮好了，馬齒莧是黃的，湯是鐵銹的顏色，半紅不黃，雞糠沉在鍋底，用飯杓一撈，像泥沙一樣。我們沒想到是這個樣子，一人嘗了一點馬齒莧，又酸又澀，誰都沒有嚥下去就吐掉了，只有邱麗香翻著眼珠子嚥了一口。劉英雄的奶奶說：前世不修啊，這東西豬都不吃啊，這個妹崽真傻啊。
我還吃過一種草葉，也是酸的。以前我知道這種草叫什麼名字，現在已經忘掉了，心形的葉子，三瓣並蒂頂在頭上，莖只有一根，細細長長的，底下有一塊根，可以入藥，經常有人拿一把小鏟挖藥，然後直接賣給醫藥公司。我一看到這種草就要拔來吃，它的酸味很宜人，不像馬齒莧，又酸又澀，有點像牛甘果，酸是酸，卻酸得令人精神大振。有的人喜歡爆米花，有人喜歡三瓣草，人各有不同。
不酸的草我吃過更多，我跟牛不同，牛不挑食，連葉帶根都吃，我只拔草心，拔出來白嫩的一段，有一點甜汁。有的草心緊，要花一點力氣才能拔出來，有的草心松，一拔就出來了。吃草心這件事情跟吸毒一樣讓人上癮，我蹲在有草的地方，拔完一根又拔一根，嘴裡滿是綠汁。有一次我為了拔一枝巴茅草的草心，把手背割了一個大口子。
跟草心相比，花心更令人興奮，裡面包著的一泡甜水是草心裡的一百倍，甜度更強，份量更大，更要緊的是，草到處都有，而花稀少。老師說，公園裡的花是給大家看的，不能摘，摘花的孩子不是好孩子。
我們決定做好孩子，但我們又想做壞孩子。老師看見的時候我們當好孩子，老師一看不見，我們就當壞孩子。公園裡的花真多啊，玉蘭樹那麼大那麼粗，但是它太高了，我們爬不上去，雞蛋花樹也粗，要三個人才抱得住，但它樹杈多，它是孩子的好朋友，它對孩子說，爬到我身上來吧，我跟你玩。它伸出一條胳臂，又伸一條胳臂，它伸出了許多條胳臂，是光滑的，有一些節疤，不刮手，還能抓得牢。我和呂覺悟一人爬上了一個樹杈，我們笑嘻嘻的，因為雞蛋花碰到了我們的額頭。
但雞蛋花不能吃，它花瓣的顏色像雞蛋，邊緣是蛋白，花心是蛋黃。蘭花可以吃，放在窗台上晾乾，泡在開水裡。桂花也是，玫瑰花也是，這些都是我長大以後知道的。我只知道菊花能喝，因為東門口和西門口都有賣。
有誰吃過扶桑花呢，還有美人蕉的花蕊。這樣的歪門邪道，劍走偏鋒，一個邪門的孩子就這樣誕生了，她從我的身體裡走出來，走到公園裡，她要偷花。事實上，邪門的孩子不是一個，而是兩個，還有一個是呂覺悟。我們正對著大朵鮮艷的扶桑花，用食指和拇指捏住中間細長的花蕊，用力一拔，就下來了。扶桑花的花蕊像細長的吸管，中間是空的，有甜汁，輕輕一吸，嘴裡馬上就是甜的，比水果糖有趣。吸了一根又一根，全公園的扶桑花的花蕊都被我們揪光了，沒有了花蕊的扶桑花空洞、醜陋、莫名其妙，這就是我們幹的壞事。多年後我才知道，花蕊是花的生殖器官，全南流的花的生殖器被我們埋葬，真是前世不修啊！揪完了扶桑花我們還嫌不夠，我們又發現了戲台下面的一排美人蕉，花蕊裡面的汁也是可以吃的，而且更多、更新、更好。終於綠肥紅瘦，只可惜，美人蕉太少了，一共只有四五棵。
所有草的嫩心都是可以吃的，無論在哪裡，看見嫩草我就手癢，總要揪上一根草心放進嘴裡嚼。草是我的口香糖，它更環保更綠色，它淡淡的甜味，令人更為迷醉。
難道我的前世是一頭牛麼？
總而言之，即使我不愛吃草，我也知道牛屎是很乾淨的。小學的時候我特別熱愛牛糞，一泡牛糞能換來一朵小紅花，即使我們不熱愛小紅花，一泡牛糞也能讓我們早早完成任務，即使我們不打算完成任務，在路上看到一泡牛糞，它拙樸憨厚的樣子也能讓我們無端心花怒放。
誰願意什麼都找不到呢？多挫敗啊！在漫長的下午，我們從沙街走到龍橋街，再走到豬倉，為了找到牛屎或者豬屎或者雞屎或者狗屎，我們專走小路不走大路，我和呂覺悟穿過紅色的獨石橋，像兩隻兔子在河邊的柚加利樹下跳蕩，我們沒有看見牛屎，只看見米色的柚加利花散落在泥沙裡，我們也沒看見豬屎、雞屎和狗屎，只看見泥沙的河岸邊有柚加利的花柄和葉子，這比屎浪漫多了。事實上，河邊常有狗豬牛雞倘佯，它們也是喜歡河邊的，這裡寬闊，有河，有河對面吹來的風，有樹有草有泥沙，有菜地和蟲子，除了孩子和早晚淋菜的，沒有多餘的人。但為什麼沒有屎呢？我們盯著地面看，看到了雞屎，是白的，稀的，像一泡口水，沒有意義。又看到了一小截，實在太小了，跟樟木蟲那麼大，也沒意思。狗屎最臭，又是硬的，想想吧，狗啃骨頭，屎不硬才怪。最好是牛屎，一泡就夠了，熱氣騰騰的，又大又軟，不稀也不硬，一點都不臭，如果是乾的，可以直接用手去拾，在我們的想像中，一泡牛屎基本上就等於一小片鬱鬱蔥蔥的青草，是草的濃縮。
在漫長炎熱的下午，我們望斷秋水，等待一頭牛出現，如果牛不出現，我們就盼望出現一泡牛屎。我們低著頭，從西河的獨石橋走到圭江河的河邊，沿著河邊走了一遭之後又穿過菜地和紅薯地折回龍橋街，在龍橋街的青石板上是很難看得見牛屎和狗屎的，因為每家後門都種有菜，大家要靠賣菜過日子。一趟龍橋街走下來，只能看見木蛆一樣小的雞屎，那是肥料麼？從理論上說是，但實際上不是，一粒米是糧食麼？是，但它不能用來煮成一碗飯，甚至一碗米湯。