人人都要到農村去 胎盤與公雞 文 / 林白
一隻胎盤和一隻公雞從我的知青生涯緩緩升起，猶如一輪明月和明月中的玉兔。這樣古怪的場面不像是真的，倒像一幅弗裡達·卡洛的畫，胎盤懸掛在空中，胎兒不知去向，天空是深藍的，底下是墨西哥的大地和植物。如果深藍的天空之下不是高大壯碩的仙人掌，而是一片連著一片的田垌，一壟接一壟的花生、黃豆、紅薯和甘蔗，一隻公雞站立在解放牌大卡車上，從南流縣城向著香塘公社六感大隊奔馳，我要告訴你，這一切都是真的。
插隊的前一天，為了給我加強營養，母親特意弄來了一隻胎盤燉給我吃。她早晨下夜班回家，腳步疲憊，卻神情亢奮，她從籐筐裡拿出一隻腰子形狀的器皿，白色的搪瓷，扁平，邊緣是深濃的藍紫色，胎盤就在器皿裡。浸泡著血水，剪成了一塊一塊，臍帶剪成了一小節一小節，像花生米那樣長短。母親直接倒進砂鍋，放進生薑和酒，像燉雞一樣，大火燒開煮五到十分鐘，再小火慢燉。
我像等待一隻燉雞一樣等著胎盤燉好。
我不但吃過胎盤，還吃過青蛙和老鼠，在饑饉的革命時代，這三樣東西勝過今天的山珍海味。胎盤味甜，脬，不是糖的甜，是一種鮮美。像雞湯。比雞湯甜。胎盤肉類似豬肺，有點脬，松而疲。不好吃。但臍帶卻好吃，脆，滑，與豬耳朵相仿。母親會把臍帶挑出來挾到我的碗裡，她說你不愛吃肉就吃臍帶吧。常常是她從醫院值夜班回家，從菜筐裡拿出這只腰子形狀的白色搪瓷器皿，一邊說今天這個產婦是頭胎呢，很健康，又新鮮，半夜三點生的，這個胎盤最靚！但胎盤沒有青蛙肉好吃，南流土話管青蛙叫禽鼠，機關幹部則叫田雞，田雞肉比雞肉嫩滑，切成一小塊一小塊的，加上蔥姜炒，或者放進滾粥裡，則成田雞粥。長大後在北方也吃過田雞，是整只剝了皮油炸，四肢僵硬，形骸悲慘，猶如殭屍，我看了大駭，不但毫無胃口，連多看一眼都不忍。我的禽鼠，我的田雞，我的青蛙，他們這些野蠻人，真是暴殄天物啊！老鼠也如此，你不能想像我們是吃一隻老鼠，我們吃的是鼠肉，剝皮開膛，清理得乾乾淨淨的鼠肉，也是切成一小塊一小塊的，用姜酒炒，如果要給沒長牙的小孩吃，則要把鼠肉剁成肉末，煮鼠肉粥。鼠肉比雞肉更優質，只要看老鼠奔跑的速度是雞的數倍就能想到，它的肉更香，更緊，想當年，誰家在過道裡炒老鼠肉，滿街的人都要流口水！胎盤也沒老鼠肉好吃，但是胎盤十全大補，營養高級，而且不易得到，故猶顯珍貴。有誰家生孩子會自己吃掉胎盤，或者把胎盤送給別人吃呢？這都是很不文明的，我們處在胎盤文明的中級階段，吃胎盤是一件需要適當遮掩的秘密，為了守住這個秘密，在中藥裡我們叫它紫河車。但我母親從來不用紫河車這個文雅的稱呼，她直接叫做胎盤，她對胎盤採取一種唯物主義的科學觀，對她而言，胎盤就是高蛋白和氨基酸，是一種高級營養品。
那年我十六歲，體重七十九斤，頭暈，瘦弱，就要到農村去，從早到晚出工，挑重擔，吃稀粥，所以母親要讓我單獨享用整整一隻胎盤。砂鍋裡發出咕嘟咕嘟的聲音，胎盤鮮美的氣味從姜酒中蜿蜒上升，我懷著對一隻燉雞的嚮往，等待胎盤燉好。這時母親讓我吃一點早餐，她從籐筐裡拿出飯盒，裡面的一點點肉粥已經涼了，倒在碗裡，僅兩三羹，鋪滿碗底而已，這是她從夜班的宵夜裡給我省出的一口粥，粥裡有肉末，味道極好，我三下兩下就吃淨了。
我每週只有一兩天能吃上早餐，全家六口的早點相當於一天的菜銀，難以承擔。早上六點半，《東方紅》的樂曲從屋簷下的有線廣播響起，南流縣人民廣播站現在開始播音了，女播音員的聲音如同當頭一棒，從遠遠的地方揮舞而來，牆壁和蚊帳頂紛紛伸出手，把我們從半醒不醒中拽起身，朦朧著穿上衣服、刷牙洗臉、上廁所，然後走出大門，清晨的空氣一凜，驟然清醒，肚子一下更餓了，空腹走在上學的路上，四面八方的涼氣灌進肚子裡，隱隱發痛。晨跑，到縣體育場，跑上兩圈，再回到學校上早自習，這時飢餓平息下來，似乎它也累了，要睡上一覺。第三節課開始，一上課，肚子裡的水便源源不斷地湧上喉嚨，它們窮凶極惡，我用力地嚥下去，它們更使勁地翻上來，我們拉鋸著，來來回回，好像它們不是我的口水，而是牛皮，好像不是牛皮，而是更堅韌的什麼東西，道高一尺，魔高一丈，幾個回合下來，它們變得更尖銳，變成了阻擋不住的千軍萬馬，手裡拿著刀槍劍戟，在肚子裡廝殺起來。一陣陣燒灼，一隻火球在身體裡。
多年來就是這樣。母親的夜宵有時是粥，有時是米粉或麵條，加有雞蛋或肉末。她在值班室裡呆到半夜十二點，食堂的推車轆轆聲出現在走廊裡，鐵皮桶裡的滾粥熱氣騰騰，帶著溫暖的肉香，它們被盛到了大碗裡，有滿滿的一碗！夜宵的香氣瀰漫著，如果沒有人來急診，母親就找出我家的飯盒，先倒出一半到飯盒裡，然後開始吃夜宵。吃完夜宵如果還沒有人來生孩子，她就上床睡覺了，一覺睡到六點。只有經過這樣的夜晚，我才可能在第二天早上吃到早餐。
插隊的前一天，我吃到的胎盤極其鮮美，砂鍋蓋冒著熱氣，松木柴燃盡了，胎盤湯醇厚得如同雞湯，我吹著熱氣，小口喝著湯，也吃肉，吃完一碗母親又給我添上一碗，她說剩下的午飯後我再吃一碗，吃完晚飯再吃一碗。中午母親做了炒米粉，放了豬油，有肉片、酸菜和蒜葉，非常香。晚飯她做了番茄水豆腐，還有韭菜炒鴨蛋，都是特意為我做的菜。我吃得心滿意足，覺得自己憑空重了幾斤。
中午的時候我舅舅捉來了一隻公雞，這隻雞羽毛華美，神情警醒，它的脖子和背部的羽毛閃著金紅的亮光，尾羽是長長的墨綠色，色彩飽滿沉著，它被放在在廚房過道，一隻腳拴著麻繩，繩子另一頭繫在劈柴用的青石板上。午後陽光濃盛，透過人面果樹的葉子灑滿了過道，地上雞蛋大的光暈一圈一圈的，滿地都是，公雞站在光暈裡，它全身閃閃發光，鮮艷動人，好像這滿地的光暈不是從人面果樹葉子上灑下來，而是從它身上漫出來的。
母親已經跟我說過，臨行前要給我打一針雞血針，我以為她是隨便說說的，因為這時候雞血針的風潮已經過去很久，而且，即使在甩手操、紅茶菌連同雞血針這些稀奇古怪的健身術最盛行的時候，我們家也沒任何人投身進去。在革命時代，所有光怪陸離的強身術都無一遺漏地來到南流鎮，甩手操、紅茶菌、雞血針，它們帶著它們傳說中的神奇功效，所向披靡，從大城市到中城市再到小城鎮，從N城到玉林再到南流，它們來自大地方，時髦，神秘，令小鎮的人們著迷。
我從未做過甩手操，也沒有打過雞血，只偶然吃過一口紅茶菌，微酸，有點澀，是暗紅透明的，我早就把它們忘了。忘得一乾二淨。
但現在，一隻公雞出現在我劈柴用的青石板上，它在滿地的光暈中，神采奕奕。我母親從班上帶回一副注射器，是高壓鍋消毒過的，用發黃的粗布包著，布上印著紅色的字樣：南流縣人民醫院供應室。舅舅一隻手捉著公雞的兩隻腳，另一隻手掀起公雞的翅膀，他撥開羽毛，雞肋窩裡露出一道暗青色的血管。母親從公雞的血管裡抽出半管血，她用酒精棉球給我消了毒，然後往我身上一扎，這管雞血很利索地就注進我的身體裡了。她做事從來都是這樣不容置疑，穩准狠，快捷，有效率。
我在懵懂中，又興奮又迷茫，同時我不知道自己應該興奮還是應該迷茫，打雞血針，這個神秘的事情，一個過時的時髦，它早就消失得蹤影全無，現在它忽然從天而降，落到我的頭上。一隻公雞，金紅墨綠的羽毛流光溢彩，在人面果樹下，它的血進入了我的身體裡。
就這樣，雞血和胎盤在我的身體裡相遇，發出了「砰」的一聲，我清楚地聽見了這奇怪的聲音，它震著了我的內臟，並在那裡微微發熱。
從此以後，我的身體就會好起來麼？
我會有特異功能麼？我會力大無窮麼？在一堆亂七八糟的想入非非中我興奮異常，我翻來覆去地睡不著，身上像著了火，頭腦裡的筋也像灼著了，一陣熱辣，一陣抽搐。臉是燙的，口乾，我起來喝水尿尿，從鏡子裡看到自己的臉紅得像一朵木棉花。
家人用自行車馱著我的行李前去集合，我遠遠看到縣禮堂門口停了三輛大卡車，很多人正在往車肚裡放行李。站著和忙著的人都不少，但不見紅旗招展鑼鼓喧天，車頭也沒戴上大紅花，連標語都沒有，一切都太平常了。
不過我一點都不掃興，就像一隻不用餵食就唱歌的鸚鵡，我覺得身體裡公雞的血液在湧動，一首歌自動跑到了喉嚨裡，趕快上山吧勇士們，我們在春天裡加入游擊隊。我覺得自己幾乎就要唱出聲來了。
我早已厭倦家庭和父母，想著早些到那個叫做「廣闊天地」的地方去。高中還沒畢業我就盼著下鄉，因為只有下鄉才可能招生招工。人是要經受鍛煉的，我把高爾基的《海燕》抄了兩遍，時常念叨著那句「讓暴風雨來得更猛烈些吧」，沒事就置身於一隻濕淋淋的海燕中，假設自己飛進了暴風雨。十六歲的時候我默誦著這句話，興高采烈地走在大街上，我拿著辦手續的證明，到縣革委會的知青辦領取下鄉物資。我從兩種顏色的蚊帳中挑中了本白色的那種，我對自己的挑選感到滿意。我聽見旁邊的人說，本白的好，別看現在有點發黃，將來越洗越白，漂白的那種現在白是白，洗洗就黃了，越洗越難看。還有棉胎，五斤重，還有被套，斜紋布，桃紅的彩條，都是嶄新結實的一等品，看在眼裡就喜氣洋洋，抱在懷裡更加喜氣洋洋，沉甸甸的，煞是踏實。
這是第一份完全屬於我個人的財產，它是一張床所需要的東西，貼心貼肺，更貼皮貼肉。一個居民模樣的家長說：感謝共產黨，感謝毛主席，感謝李慶霖。知青辦的一個女同志說：是要感謝李慶霖哪，這些東西以前都是沒有的，你們趕上好時候了。李慶霖，在一九七五年前後，是一個響徹海內的名字，連同那封著名的回信：「寄上三百元，聊補無米之炊，知青問題，容當統籌解決。」知青的待遇從此大為提高。新下鄉的知青按戰線分配，工交戰線到香塘公社，縣直機關去附城公社，文教衛生戰線去民樂公社。每個大隊配一名帶隊幹部，知青下鄉的頭一年，由國家統一配給糧油，每人每月有十元生活費，另有安置費撥到大隊，用來蓋房子買農具。
一九七五年，形勢一片大好，我們爬上了解放牌大卡車，車廂裡一半是行李，一半是人。人很雜，同車的一個都不認識。同班的僅丁服安鳳美二人到香塘公社，丁服在另一輛車上，我連影子都沒看見。雷紅呂覺悟都分散了，雷紅和鄭放歌屬文教衛生戰線，她們到民樂公社同一個大隊同一生產隊。呂覺悟隨父，屬縣直機關，下附城公社，我亦隨父，工交戰線。
事隔多年，在歌舞昇平中，文教戰線、衛生戰線、工交戰線這些詞聽起來有一種遙遠的幽默，彷彿讓人置身於一場浩大漫長的戰役中，人屬於某條戰線，生長在戰線中，永遠不能脫離任何戰線。戰線是天經地義的。我們雖然從未生活在戰爭年代，但我們從未想到有什麼詞可以代替「戰線」二字。系統，工交系統，真是太難聽了。
快開車的時候我看見了安鳳美，她抱著一隻公雞，這只公雞我認識，就是二炮，它曾在我們班的女生宿舍呆過一段，我餵過它。
二炮的羽毛跟我打雞血的公雞一樣漂亮，但我相信它的智慧非同一般，否則它怎麼能配合長腳耍魔術呢。安鳳美抱著它爬上了另一輛卡車，她行李簡單，父母都沒來。我看到二炮站在一隻木箱上，看上去和安鳳美肩並肩頭挨頭的。它約等於她的家人。
九點半，卡車出發，我站在卡車裡。車慢慢開著，駛過南流鎮的街道。公園路的空地上，晾曬著一簸簸的桂圓肉，簸箕裡的桂圓肉香甜肥厚，招來了蒼蠅和灰塵。另一些空地上則晾著一小片一小片的龍眼核，聽說曬乾之後磨成粉，可以做年糕。一個男人在箍木桶，用一把柴刀背敲得鐵箍咚咚響。卡車開過東門口，米粉鋪的蒸籠正冒著濃厚的蒸氣，有人坐在桌前吃米粉，雜貨鋪一閃就過去了，豉油的香味來不及散發出來，鋪子裡沒有人，是空的，隔壁酸蘿蔔攤前倒是有兩個小學生，他們正舉著帶纓的酸蘿蔔，一邊啃著一邊等著找錢。這些全都一閃就過去了。
過了東門口就上玉梧公路，車速加快，學校的老師一個都沒看見，學校的大門空蕩蕩的，孫向明早已回湛江，全班同學都不知到哪裡去了。鳳凰樹一閃而過，學校的大門一閃而過，醫院宿舍的平房、我家的窗口、長著老鼠腳跡的操場、大園、舊產科、枇杷樹、門診、太平間、留醫部，全都一閃而過。