時光 第十五節 文 / 林白
姚紅旗、羅慕霞、鄭放歌，她們分別是一班、二班、三班的吳清華。
最後一個學期，上面要移植樣板戲，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，在我們省移植成了彩調劇，高中各班，每個班級都排演同樣的彩調劇《紅色娘子軍》第一場《常青指路》，是校團委的思路，群眾運動的意思。
但誰都不知道彩調劇是什麼東西，連聽都沒聽說過。彩調，多麼生疏生澀的一個詞啊，像一塊奇怪的石頭。到了操場上，由培訓過的老師一句一句教，十幾個吳清華和十幾個洪常青在下面學，「昏沉沉，只覺得，天旋地轉」校園裡一時滿是這樣的唱腔，彩調原來就是這樣的啊，這就叫做彩調啊，很好聽的呢，有一點像京劇，甚至跟京劇差不多。我們分辨不出彩調跟京劇有什麼不同，便又糊塗了。糊塗著仍然認真唱著「昏沉沉，只覺得天旋地轉」，並做著昏沉和眩暈狀，一律動作誇張，表情過火。
姚紅旗，姚紅果的姐姐，小學跟我同班。她處處要拔尖，如果要在一班找一個吳清華，毫無疑問，應該找張二梅，想想張大梅吧，不找二梅找誰呢！卻是姚紅旗。二班的羅慕霞是轉學來的，人很悶，聽說學習不錯。她是二班的吳清華。
三班，全年級最活躍，人才濟濟。他們自己排練了《白毛女》序曲《在人間》，半個班都上去了。他們的歌聲響徹在走廊，浩浩蕩蕩進入我們的窗口，「看人間，哪一片土地不是我們開，哪一片山林不是我們栽，哪一片房屋不是我們蓋，哪一片莊稼不是我們血汗灌溉。可恨，地主狗狼豺，土地他霸佔，莊稼是私財，又逼租子，又放高利貸！」我們坐在自己班的教室裡，心懷嚮往。
三班的羅明艷，長得有點像波姬小絲。小學五年級，林南寧曾找她演喜兒，是首選，但她有兩個很大的問題，一是太高，沒有那麼高的大春，二是腳太大，不可能穿進芭蕾舞鞋。練了一天，淘汰了。此後再無機會。
羅明艷一直不服氣，早操列隊，隊還沒排好，羅明艷會忽然走到誰的跟前，飛快地用食指和拇指在某個女生的脖子上比畫一下，接著又在自己脖子上比畫一下，她跟旁邊的人說，你看，她的頸不夠我長呢。神情頗為驕傲。多年以後才知道，頸的長短，原來是美女的重要標誌！羅明艷的脖子頎長，圓潤，優美，而且她腿很長，上身短，她的臉圓而不肉，眉毛很濃，眼睛很大，眼睫毛黑而長，垂下眼皮是一層陰影，顧盼則生輝，嘴唇是厚的，性感。總而言之，羅明艷是一個大美人。
但無人能識。羅明艷走在南流街上，鶴立雞群，她像天鵝一樣，走路仰著頭，抬著下巴，但她在學校裡沒有任何風光，她是街上居民的孩子，就住在大園。每天傍晚，她都要到學校門口的水井，去挑水。她總是穿著一身藍布衣服，用木桶，她不停換肩，桶裡的水是滿的。到後來，我才隱約明白，進學校文藝隊的，幾乎全是縣委機關或縣直屬單位子弟，街上居民的孩子，只有極少數，一個吹笛子的男生，一個能在敲揚琴的同時唱歌的女生，還有，就是雜技世家的翟青青。
羅明艷注定被忽略了。她想念林南寧。她在家裡關起門來自己練舞蹈，幻想林南寧調到鎮中學當文藝老師，再次看中她，讓她扮演吳清華，而她將穿上紅色的綢衣，出現在黑暗的椰林中，讓所有的人驚艷。羅明艷不甘心，每次，文藝隊在本校匯報演出，她總要看到謝幕的時候，所有的人嘩嘩往外走，她不走，她站在中間，望著台上。曾經有傳說林南寧要調到鎮中學管文藝隊，但沒有真的調來，一個中學為什麼要調一個小學老師呢。她沒有來，羅明艷站在台下，羅明艷精彩的人生還沒有開始，她沒有想到，多年以後，她會成為南流街上所向披靡的女人，她的情史也同樣振聾發聵。
二00四年冬天，她從南流給我打來電話，她說：我是羅明艷。她在電話裡沒有說什麼，只是說很多年沒見了，問我什麼時候回南流。掛機之後我才想起，我忘了問羅明艷的電話，再回南流，我到哪裡找她呢？二00五年夏天我回南流，沒有找到她。但我再次聽到了她的傳說，是那樣令我震動，始料未及。
一九七五年，羅明艷的人生無比平淡，班級排練彩調劇《紅色娘子軍》第一場，羅明艷還是不能演吳清華。在三班，吳清華是鄭放歌。
鄭放歌現在N城，已是G省大學土木工程學院副院長，全年級女生她學歷最高。她一九七七年高考上了名牌大學，畢業分回N城，結婚，生子，到四十歲又隻身北上念博士。我和雷紅呂覺悟都說她不要命了，但她好好的，拿了博士學位，回到G省大學，學校裡給了大房子，可觀的科研資金，她勇往直前，在業界聲望日隆。
二00三年秋天，我們約在王府井見了面。她沒有變，穿得很整齊，沒有發胖。我們在東安市場五層吃了快餐，她要了牛肉麵，我要了桂林米粉。然後又到地下一層喝茶說話，卻沒什麼話說，我提到陳黎明，我們醫院的子弟，她G省大學土木工程系的同事，十幾年來她們關係一直很僵。她認為陳黎明不值一提。我們不再說話，只喝茶，看著購物的人走來走去，空氣沉悶而混濁，我知道，我和鄭放歌的話就快要說完了。我知道，我們的話遲早是要說完的。
她忽然說，我覺得，你要寫點反映女科研人員生活的東西，這方面，我們國家很少。這個話題我沒有興趣。她說：現在看不到寫女科研人員的小說和電視電影，這麼大個國家，怎麼就沒人寫呢。她說著就有一點興奮，像是發現了一個科研上的空白。我沒有回應她。她便也終於掃興。
我和鄭放歌的關係很奇怪，我們永遠不能談心，怎麼都找不到一個契合點，但我們陸陸續續一直有聯繫，從一九七五年，她從南部公社轉學，到現在。三十年了。我們是最後一個學期文藝隊的隊友，插隊的時候她跟雷紅同在一個生產隊，她跟我們一直是朋友。
那一次，雷紅跟一名有婦之夫熱戀，眼看就要私奔，鄭放歌卻跑來，勸雷紅在本院找一個青年醫生，好好戀愛結婚。雷紅對青年醫生很不屑，她轉述給我聽，說鄭放歌勸她抓緊時間找一個青年醫生，真可笑。鄭放歌真誠、善良，充滿好意，卻被我們這些不知天高地厚的女文學青年認為可笑。她真冤枉，不值。
過了兩年，我準備離婚，鄭放歌又特意從西塘趕來，她那時正準備考同濟大學的碩士研究生，又要講課，又要搞科研，但她坐上公共汽車，橫跨半個N城來到我的宿舍。是夏天，她爬上四樓，臉上冒著油汗，我只有白開水給她，開水很燙，她吹著喝。我在地上鋪了一幅草蓆，我們就坐在蓆子上。那次說了什麼我已全無印象，好像什麼都沒有說下去，我心懷鬼胎，說不出一定要離婚的理由，她便說她一定要考研究生，她跟陳黎明住一間宿舍，兩人太彆扭，呆不下去。她只勸我，知足者常樂，不要離。我們坐在草蓆上度過了N城炎熱的一個下午，然後她就回去了，沒有吃晚飯。
雷紅沒有勸我，呂覺悟也沒有勸我，我認為她們懂我。鄭放歌勸我知足常樂，我覺得她太不知我心了，我忽略了她對我的深情厚誼，把她的話當成平庸的笑料。
我對不起她。
八十年代，我和雷紅都是狂妄的女文青，盲目熱情，嚮往一種別樣的人生，那裡風生水起，風雲浩蕩。我們都不願意過平凡的家庭生活，尤其不願當賢惠的家庭婦女，生孩子、買菜做飯洗衣服，這種日子不值一過。我們喜歡激盪的愛情，喜歡文學藝術在愛情中穿越纏繞。我特別羨慕雷紅，因為她真的私奔了，跟一個有名的劇作家。她拋掉了職業、城市戶口和家庭，而她的戀人跟她有著同樣的勇氣，他們乘風而去，遠走高飛。我恨不得揪著自己的頭髮也私奔一把，但沒有人跟我私奔，我只能寫詩。
多年以後，雷紅回到N城，她失去了丈夫，沒有工作，身無分文，我意識到，當年鄭放歌勸我們好好過日子，真是懷有最大的善意，設若能聽進一句，我們的生活就不至於如此顛沛流離，無所依傍，我們將擁有平安踏實的一生，像呂覺悟和鄭放歌那樣。
一九七五年，鄭放歌不演吳清華又誰來演呢！
她剛剛轉學來，她並不拔尖，但她是鄭懷民的小女兒。鄭懷民是新來的校革委會主任，一把手，他的大女兒鄭裡冰一到縣城就進縣文藝隊了，她長得很好看，放歌不如她姐姐。但鄭放歌不驕縱，她很努力，也單純、天真、熱情，不招人厭煩。我們甚至是喜歡她的，她常常讓我們到她家去，給我們吃她家的花生，還告訴我們，她媽媽和爸爸吵架了，媽媽脖子太粗，脾氣不好，愛吵架，一吵架脖子就會更粗更紅。
她家就在校內。我們穿過操場，走過長長的走廊和醫務室，下台階，又走過兩個教室，就到了。原來鄭放歌家就在這裡啊，就在初中教室旁邊，門口空地的拐彎處是當年我和雷紅呂覺悟的據點，議論孫向明，或閒站著。看本班女生用一隻松果踢足球。那時候沒有鄭放歌，現在她忽然就來了，像是從地裡鑽出來。她原來在石窩，那是南部的公社，南流街上的人眼中的十萬大山，山高水遠的蠻荒之地。
鄭放歌，她忽然就從地裡冒出來，她站在幾盆指甲花旁邊說，嘿，我家到了。她天真單純，她的熱情是跳躍著的，像一隻鹿，她的動作也是有點像鹿的。她從舞台上碎步走過，舞台上就出現了一個鹿一樣的吳清華，這隻鹿很認真，從舞台的這頭跳躍到那頭，雖然不像吳清華，但像鹿，也是不錯的。
她踮起腳取下她家的糖果盒，圓的，比大海碗還大，上有暗紅的漆，蓋上還用金邊描了花，裡面裝著玻璃紙包的水果糖，糖果圓圓的有紅的綠的，甚是稀罕。鄭放歌一人發一顆，她又在米缸蓋上找到了裝花生的夾籮，她大把抓著花生，讓我們在嘴裡含著糖的時候嚼花生，那樣特別香，等於吃花生糖。見我們都聽話地把花生和糖果同時放進了嘴裡，放歌就很高興，她端著夾籮高舉過頭，飛快地轉了一圈，那是《大紅棗兒送親人》裡的動作，當時我們正在排練這個舞蹈。
那段時間校文藝隊不活動，校禮堂不再傳出歌聲和器樂聲，我無比失落。我想念張大梅、周青、凌玲、李小宇，也想念童小萌和李永青。校文藝隊的鼎盛期，像一鍋湯，熱氣騰騰。
但是湯涼了，來了另外一些人，寧夏女籃和山西男排，他們來自遙遠的北方，到我們亞熱帶的南流鎮冬訓。他們體格高大，簡直比我們高一倍，不可思議，目瞪口呆，而他們就在我們眼前，就在我們學校，就在我們的禮堂打球。真是天外奇觀啊！我們每到下課就到禮堂看他們訓練，真是很好看的。什麼叫國家水平呢，看看寧夏女籃和山西男排吧，他們一跳就跳得那麼高，不跳也高，投籃進去總是空心的，所有的姿勢是又帥又透著洋氣，哪裡像我們這些土蕃薯。
寧夏女籃是第二次來。
那十幾個人我們個個都認識，還給人家取了外號，一個最矮的，叫矮婆，是五號，年紀偏大，聽說都有二十四五歲了，比別人矮一截。我們以為她不會再來了，結果她又來了，她技術超好，作風頑強，體力充沛，每場比賽她都打滿全場，她像一隻母老虎，威風，神氣，統領全隊，她是女籃隊長。另有一個，九號，全隊最漂亮，很白，腰細，我們管她叫小姐。小姐技術也過硬，但她慵懶，訓練不積極，上場也不愛跑動，場上場下都像遊魂一樣，心不在焉。她很絕，球一到她手裡，她立馬就醒了，漂亮轉身，迅速投籃，兩分！這次她又來了，仍懶散，也漂亮，但瘦弱了些，更白了。姚紅果主張叫她白骨精，沒叫開，大家心疼她，仍稱她小姐。十三號，一看就是農村姑娘，樸實，健康，剪著齊耳短髮，皮膚黑黑的，黑裡透紅，剛下地回來就是這樣的。她只有十八歲，圓臉，一笑一口整齊的白牙，耀眼迷人。我們叫她白牙。白牙這次也來了，我們一看她就很高興，她長大了，高了點，明顯胖了，舉手投足，像了一個成熟的球員。這真讓我們高興，白牙簡直就是我們看著長大的呢！我們跟她最親。呂覺悟說，我喜歡白牙。我說，我也是。
白牙、矮婆和小姐，她們讓人惦記。我們跟到燈光球場看她們比賽，就像寧夏女籃是我們南流中學的校隊。
文藝隊，演出，舞台。俱往矣。彷彿校禮堂天生就是用來練球的，好像寧夏女籃就是在我們的禮堂里長出來的。矮婆、小姐和白牙，她們迅速成為了我們的偶像，張大梅、楊海燕、王雪，她們的身影正在淡去。
縣裡忽然又要匯演，隊伍重新聚集，文藝老師，工宣隊長，樂隊，結構依舊，人馬早已翻新。鄭放歌、姚紅旗、羅慕霞都進來了，還有雷朵。又要排《白毛女》第一場，這樣一支隊伍，稀里嘩啦的，芭蕾舞的功夫誰都沒有，我們穿著上一屆的芭蕾舞鞋，立不起足尖，一試就扭了腳。喜兒也沒有，無人堪此重任。
找到了崔鴿子，她來演喜兒。我們多年不見，本來幼兒園同班，後來不見了，原來是跟父母下放公社，現在她又回來了。她跟來路不明的童小萌不同，她就是我們南流街上長出來的喜兒，童小萌的皮膚是白的，她來自天上，崔鴿子長著黑皮膚，她是地裡的。我喜歡長得黑一點的人，無論男女，結實、彈性、有健康的光澤。
崔鴿子，她端著燈盞就出來了，北風那個吹，雪花那個飄。但她跟童小萌一樣，動作軟塌塌的，比童小萌還要軟。鄭放歌、姚紅旗、羅慕霞和我，我們四個人跳窗花舞，誰也不比誰更好。整個文藝隊破罐子破摔，文藝老師也沒了心思，就讓我們自己練。樂隊本來就不齊全，乾脆放錄音。後來加上雷朵，六個人排了一個舞蹈《大紅棗兒送親人》，一字排開，穿插，圍成圓形，轉圈，每人手裡端著一隻空籃子。
有一天，要拍學校的宣傳照。化妝，穿上演出服，在一間空教室，新建的教學樓，尚未啟用，白色的牆，沒有黑板和桌椅，窗戶還沒裝上玻璃，光線空蕩蕩的。我們穿著花布大襟衫，腰上紮著黑絨小方圍裙，頭上接上長辮子，手上拿了花籃。
這張照片至今還在我的影集裡，六個人排成一排，踮著腳，花籃舉在腰部的左邊，窗戶的光線只到達腰間，把每個人的身體分成了兩半，上身是黑的，臉也是。
拍完後大家意猶未盡，決定上街，到照相館。
大白天，光天化日，臉上頂著濃妝，一咬牙就走出了校門口。又是六月份，快要畢業了，鳳凰花正在開，走出校門，走過東門口和陵寧街。新華書店、文具店、照相館。我們七手八腳開票，五六個人亂糟糟的，拿著票上二樓，脫衣服穿衣服，盤頭髮照鏡子，我們要照一個藏族姑娘的，把辮子盤在頭頂上，再輪流穿上一件毛背心，面帶微笑，心滿意足。