小說博覽 > 名著佳作 > 致一九七五

時光 第十四節 文 / 林白

    高二那年是奇怪的一年,文藝隊一下沒有了人,張大梅早就畢業,童小萌周青凌玲她們也畢業了,禮堂空空蕩蕩的。而群眾文藝正如火如荼,專業團體的人到公園、廣場教群眾唱演樣板戲,也到學校來,就在操場上。工宣隊說,全校同學,不管是誰,都可以去學,就用上課時間。

    這一年,數學課已經變成了打算盤,物理課是安裝電燈,化學課走得更遠,是在廁所旁邊挖坑,再從紙廠挑來廢水,要搞一種化肥。我們就在操場上學革命舞蹈,有《唱支山歌給黨聽》、《紅棉花開紅萬里》、《阿佤人民唱新歌》、《八月桂花遍地開》。

    那個教我們的縣文藝隊員,是位舞蹈尖子,相當於我們的張大梅,當然比張大梅更棒,我們知道她叫張逸寧,玉林人。

    張逸寧氣質很好,業務精湛,卻不高傲。我喜歡她。卻未能想到,八年後,我會在N城圖書館,我的宿舍,見到張逸寧。很有些湊巧,她跟我的一個文友成了一對戀人,快要結婚了。文友叫黎力,寫詩。張逸寧一九七七年從南流縣文藝隊考上了玉林師專藝術系,琵琶專業。然後她就分在了文化館,黎力是玉林師專的校園詩人,她崇拜黎力,愛上了他,她比他大兩歲,但她死心塌地愛上了他。

    我從食堂打來三份飯菜,又炒了雞蛋西紅柿,臘肉青蒜。三個人擠在我的小屋子裡,菜擺在椅子上,黎力坐唯一的一張矮凳,我和張逸寧坐床沿。與黎力相比,我更喜歡張逸寧,我給她夾菜,回顧八年前她到學校來教我們革命舞蹈,但張逸寧幾乎沒有印象了,對她而言,南流縣是玉林的地區所屬縣,是她最終要離開的地方,她在南流縣呆了三年,但她的心是玉林的,她記起的,全都是玉林的人和事,她曾到南流鎮的中學教過舞蹈麼?似乎是有這回事吧。南流縣的三年,一閃而過,早就混沌不清了。

    她仍然好看。在我看來,她是黎力的公主,他應該把她捧在手心裡。事實卻完全相反,張逸寧很慇勤,很乖,很不把自己當回事,一吃完飯她就要收拾碗筷,是決意收拾,並不是做樣子。她一定要洗碗,她說她喜歡洗碗。我便領她到沖涼房,那裡有一個水龍頭。她把碗放在地上,蹲著就洗起來,沖涼房很小,沒有光,我背對著門口站在她身後,她蹲著的樣子很好看,有著專業舞蹈演員的身形,腰小而柔軟,臀部滾圓飽滿。她很認真地洗著碗,一隻一隻沖乾淨,又一隻一隻擦乾。八年前南流鎮中學的籃球場上,冬天的陽光在照耀,我們排成兩排,張逸寧,那個我們只能遠遠觀看的人,來到了我們的面前,她一個動作一個動作做示範,八月——桂花——遍地開——那個時刻,我們全都成了桂花,盛開在冬天。她糾正我們的動作,手高一點,下巴低一點,桂花開在了我們的手和下巴上,香氣馥郁,瀰漫到八年後,而這個讓桂花開放的人,她正蹲在沖涼房洗碗,光線昏暗。生活使一切面目全非,過去的時光已全部消失。

    那兩個學期,校文藝隊活動衰微,改為以班為單位排練節目,兩個班聯合起來去工廠演出。樣板戲已經普及,又盛行樣板戲移植到地方劇種,幾乎人人都有了機會。《紅燈記》,它就這樣來到了我們班,安鳳美,趙細蘭,馬遠征,三人排練一出《痛說革命家史》。

    安鳳美這個人,她對一切皆能從容,演一個李鐵梅,對她來說不過是一件好玩的事,她的一招一式也都像模像樣,不必費心。趙細蘭則不同,她是鎮上平常居民的孩子,善良,但膽小,長得不錯,卻從來沒有真正的機會。二00五年八月,我在玉林見到了她,趙細蘭,她和蔣錦一人騎了一輛舊自行車,穿越大半個玉林,到我住的地方來看我。說起境況,仍不好,下崗已有幾年,又重新找了工作,蔣錦在一家倉庫當保管員,趙細蘭又找到了一家糧店賣米。這是趙細蘭一生中經常要碰到的職業,在我的記憶中,她永遠都在賣米,她的一生就是在不同地方賣米組成的。上個世紀八十年代初,有一天,我意外地收到趙細蘭的信,高中畢業後我們各自插隊,不通音訊已有五六年,但我收到了她的信,她用工整的字跡告訴我,她有工作了,是在南部公社石窩的糧店裡。石窩是離南流鎮最遠的一個公社,山區,到南流鎮要坐半天的汽車。但趙細蘭知足,喜悅,她把這件喜事告訴我。又過了幾年,我回南流鎮,我到大興街趙細蘭家找她,她正好在,喜氣洋洋,她說她剛剛從石窩調回縣城,也在糧店工作。她那時已經不愛寫信了,再後來,音訊全無。

    趙細蘭說,飄揚,你又找到我們了,三十年了呢。她們很晚才到,找了很久才找到這家偏僻的、新開的賓館,又找放自行車的地方,說一會兒話,照了相,她們就要回去了,還要起早上班。我送她們下電梯,她們卻客氣,在大堂裡又要告別,顯得生分。

    我跟著她們從側門走到後面的空地上,那裡黑黢黢的沒有燈,地上還積了雨水,她們的自行車就停在那裡,有點孤零零的,還淋了雨。我伸手摸了摸趙細蘭的車座,覺得像是自己多年前的自行車。多年前,它跟我肌膚相親,風雨同舟。趙細蘭開鎖推車,她和蔣錦來到了大街上,沿著現在的時間,兩人的身影消失在馬路的那頭。

    如果我是趙細蘭,我會覺得一九七五年是我最輝煌的日子麼?她給我寫信,是把我看成是她最珍貴日子的見證人麼?

    那一年,一個孩子上了舞台,平淡的生活中降落了一大塊光斑。她把臉塗紅,換上戲裝,舞台的強光照耀著,底下好幾百雙眼睛在看,趙細蘭心裡是歡喜的。一個人,如果她一輩子在糧店賣米,但她中學時代曾經演過戲,她會認為,那是她值得珍藏的日子。我就是這樣想的。趙細蘭細聲細氣的,並不適合演李奶奶,但她只能演李奶奶,演一個老人,光彩奪目的李鐵梅是安鳳美來演。

    她很認真,也積極,盡力做得像,但她忽然就哭了。

    誰也不知道為什麼。但她當著大家就哭了,我們問,怎麼了?怎麼了?她拚命搖頭,好像她自己也不知道為什麼會哭。既然哭了,她就決定不演了。我和丁服輪番做工作,但她說什麼都不願意了。換人已經來不及,改別的節目更來不及,丁服費盡腦汁,想出了權宜之計,實在不行,到時就由安鳳美清唱一段《仇恨入心要發芽》。離晚會還有三四天,我們完全放棄了希望,趙細蘭忽然又願意了。

    世界上的事情真是奇怪,趙細蘭也是奇怪的。她又鎮定地排練了,好像從來沒有哭過,也沒說過她堅決不演。她細細的聲音說著台詞:爹,不是你的親—爹;奶奶,也不是你的親—奶—奶。安鳳美撲到她的懷裡,然後兩人共同舉起信號燈。就到演出的日子了,各班找自己的服裝道具,各班自己化妝。趙細蘭自己找來了灰布的大襟衫,還有褲子,還有鞋。我給她化妝,她仰著臉,呼出的氣息到達我臉上的絨毛,有一點癢。她的臉上沒有絨毛,細而光滑,我在那上頭抹上底色,手指碰在她的皮膚上,有一點異樣,她臉上隱隱一顫,隨即不動了。她閉著眼睛,微張著嘴,很享受的樣子。我給她畫眉毛,畫眼線,上唇色,又要她睜眼,又要她閉眼,再又張嘴,又閉嘴。也都一概享受。她不說話,很安靜,但眼睛裡放出光。天黑了,燈早就亮了,禮堂裡坐滿了人。我們班是第八個節目,我們抓緊時間又排了一次,然後,我站在幕側,手心出汗,他們三人則一咬牙出場了。
上一章    本書目錄    下一章