人人都要到農村去 來到六感水沖 文 / 林白

    我們的卡車在十字鋪離開玉梧公路，開進一條小而窄的泥土路，走不多遠，就到了公社所在地。車停在院子裡，卸車，人亂糟糟的，幾乎都是生人。有家長拿著條子穿過人群。我的家人也拿到了一個紙條，上面寫著四個人的名字。我一看，只有一人認識，初中同班同學，高紅燕，家在農機廠。另外兩個，趙戰略和羅東，都沒聽說過。我們四人是一個集體戶，落到六感大隊水沖生產隊。

    大隊幹部來領人，把行李綁在自行車後架上，我們戴著笠帽，挎著白鐵皮桶跟在後面走。香塘墟只有一條街，出了公社大院往左，走到盡頭，拐下一個很陡的坡，過一條河，就進了山裡。已經是下午兩點多，田里一時沒有人，太陽很毒，大家閉嘴走路。騎車運行李的大隊幹部騎一段，停一段，看我們走近了，又上車騎一段。一邊是山，一邊是垌裡的田，正在插秧，有的已經插上了，有的沒有插，空著。山很光禿，沒有大樹，只有一些比海碗略粗的松樹，針葉稀疏，擋不住陽光。

    剛走到水沖村頭，呼啦啦地冒出一群看熱鬧的人，十幾個人在村頭擠成了一團，主要是小孩和女人。地頭很寬，隨便站哪都能看到，她們卻擠著互相壯膽，一個賽一個擠在後面，人一擠，笠帽就歪了，於是人人側身舉著笠帽，猛一看，這堆人就像一團古怪的樹，樹上長著奇怪的又圓又厚的大葉子。

    她們觀看之後很失望，說這就是插青啊，這麼細只！細只是六感話小個的意思，細只不好，不做得吃的。姑娘妹們硬是要想像南流街的插青高大結實，皮膚白皙，沒承想，卻是四個細只人，又黑又瘦，穿的是普通衣服，沒戴大紅花，頭上戴著同樣的笠帽，他們悶頭走路。

    生產隊派出了喜蓮來幫挑水燒灶。喜蓮有一米七幾，身材粗壯，五官厚實，頭髮茂盛，堪稱巨人。她的光腳板走在路上咚咚響，我們的一對新的大水桶在她肩上顯得很輕，晃裡晃蕩的。她也不說話，似笑非笑，把一擔水嘩地倒進水缸就蹲下去燒灶。

    天還早，才下午四點不到，喜蓮往灶裡燒了一把火就不燒了。她切了一塊肥豬肉，在新的大鐵鑊裡來回擦，鐵氣濃厚的新鑊被塗上了一層油光。三婆站在灶間門口，指導說，再磨一磨，新鑊頭臭鐵氣。三婆家就在對面，前後左右都是她家房子，住著她的大兒子和二兒子，灶間是她讓出來的小屋子，隔壁的小屋子放著她的床，還有一架紡紗機。

    三婆從自家拿出了油，拿出了鹽，又用一隻葫蘆瓢裝了一把花生米。她笑瞇瞇，慢悠悠，一趟趟地運，她把東西放在灶台上，她的一條腿有點僵硬，走起路來一拖一拖的，她的眼睛長著玻璃花，看上去有一點奇怪，莫測。

    我和高紅燕的行李搬到了一間空屋子裡，正奇怪，就來了好幾個壯勞力，搬來了條凳木板、鐵錘竹竿等雜七雜八的東西，地不平，他們現用鐵鍬鏟土，又是敲，又是墊木片，他們幹得很慢，似乎很不當回事。

    家長們都走了，臨走前母親叮囑道，箱子裡放了針線和火柴，好好勞動，不要挑輕怕重。然後她就走了。我和高紅燕站在屋子裡，不知說什麼好，也不知幹什麼好，人都是生人，也都衝我們笑，但也都不知說些什麼好。讓我們喫茶，在隔壁堂屋裡坐著。坐了一分鐘我們又站起來了，東看看，西看看，幾個小孩子也站在門口仰著頭望我們。地下有雞，有狗，有鴨子，它們穿梭往來，尋找地上能吃的東西。

    中午飯就是在這堂屋裡吃的，屋子裡擺一張八仙桌，屋外也擺了一張，家長、知青、大隊和生產隊幹部，幫忙的勞動力，這家的主人，整整坐了兩桌。有點擠，但都坐下了。菜很多，還有酒，倒在印花的玻璃杯裡，菜都盛在大海碗裡，只有炒花生是在碟子裡，還放了一隻小瓦盆，裡面盛著燉豆腐。有煎魚，有燉肉，還有一隻白斬雞，另有豆角茄子白菜，真是豐盛，跟過年是一樣的了。

    隊裡的人很興奮，喝了酒，滿臉通紅，見有人走過，就大聲招呼，還拉過來在嘴裡塞上一塊雞肉。一頓飯吃到三點才算完，時間過得特別慢。

    在屋子裡疊床的時間更加慢，簡直是故意的。卻真的就是故意的，他們說，日頭不下山就鋪床，人是要發懶的，以後就不願幹活。我和高紅燕一看，太陽還高著呢，一時都洩了氣。他們又安慰說，快了快了，也不真的要等到日頭下山，那是老話，現在是新社會了。

    無所事事，我們就轉到灶間看喜蓮燒火做飯。只見她已經把新鑊頭擦得油光光的，青菜也洗好了，人正在切豬肉，新刀一點都不快，她用力鋸著，切下來的每塊肉都很難看，一坨一坨的，厚得不成個樣子。但這也像喜蓮干的話，她人就長得粗壯笨拙，她切的豬肉就應該是這樣粗笨粗笨的。

    她一看，沒有柴，就繞到屋後的禾稈堆扯禾稈，禾稈就是稻草，是集體的，用來餵牛，誰扯生產隊的稻草就算是偷。但知青不同，大家認為，知青是公家的人，公家的人燒公家的稻草，讓他們燒去吧。於是喜蓮就去扯禾稈。七月，正是雙搶時分，搶收搶種，稻草也是新鮮的，散發著成熟植物根莖的氣味，它們以一根苦楝樹為中心，築成一個高大的稻草垛，看上去就像一朵巨大的蘑菇。