正文 田村 文 / 石鍾山
分到警通連工作的田村，有了一種強烈的孤獨感。他在內心裡不承認經過三個月新兵連的訓練，像劉棟這樣的兵就是合格的軍人了，不僅劉棟不合格，許多人在他的眼裡都不夠格，包括那些老兵和幹部。田村在這些人的身上看到了太多的農民特徵，比如他們吸那種自卷的紙煙，上衣口袋變成了煙荷包，左面口袋裡裝揉碎的煙葉子，右口袋裝裁好的捲煙紙，褲子口袋則裝火柴。一有空就蹲在牆根或者樹下，三三兩兩地捲煙，還經常隨地吐痰，不分場合地點，很響地把痰吐到地上後，又用腳去蹭來蹭去的。那身軍裝穿在身上，怎麼看也不像個軍人，倒像是穿著軍裝的農民。總之，這一切在田村的眼裡，都不是標準軍人的特徵。
劉棟的身上也有種種劣跡，比如劉棟每次寫信還用那種小學生練字的方格紙，貼郵票時不用膠水，而用舌頭去舔郵票上的膠，然後衝著信封又拍又打的。每個月發下的那七塊錢津貼費，要縫到枕頭裡五塊錢。劉棟的枕頭在每個月發津貼後，都被小心地拆開，然後再費勁巴力地縫上。剩下的那兩塊錢，他也不會揣在一個兜裡，而是左兜裡揣一塊，右兜裡再揣一塊，買東西時總是東掏西掏的，樣子非常的農民。劉棟的這些行為讓田村感到很羞恥。
於是，田村就感到很孤獨，他第一次感到以前所瞭解的軍部大院和基層連隊有著多麼大的差距。田村一想起這些，心裡就疙疙瘩瘩的，很不舒暢。
劉棟寫的通訊稿子登在了軍區報紙上，文章田村也看了，沒看出有什麼出彩的地方，他覺得劉棟這是投機，或者說是譁眾取寵。在他的眼裡，他和劉棟完全是兩種人。
在新兵連，他是臨時的副班長，分到警通連後他和劉棟一樣，只是一個普通的戰士了。在新兵連時的那種優越感，也一點點地消失了。田村強烈地感覺到與這些人為伍，讓他從心裡感到自己被埋沒了。
田村分到警通連不久，楊佩佩來了一次十三師。十三師是全軍最偏遠的一個師，條件也最差，楊佩佩坐火車又坐汽車輾轉了幾次，才到達十三師。她被安排住在師部的招待所裡。
田村出現在母親面前時，她已經跑到門口張望兒子幾次了。當兒子的身影出現在她的視線裡，她的眼淚流了下來，和田村才分開幾個月，但感覺彷彿分開了一個世紀。田村還在新兵連那會兒，她就想來看他，田遼沈不讓，她才忍著沒來；現在新兵連訓練結束了，她就迫不及待地來了。
她把兒子擁在懷裡，伏在他的肩上喃喃著：兒子，你讓媽想死了。然後又前後左右地端詳著兒子，一會兒說他瘦了，一會兒又說黑了，彷彿兒子這幾個月的部隊生活受盡了苦難和磨礪。
田村沒有像母親那麼激動，他坐在招待所的椅子上，望著母親說：媽，我爸還好嗎？
你爸也想你，他嘴上不說，但我看得出來。你爸當初就不該讓你來十三師，這個地方離軍部這麼遠，又這麼偏，來看你一趟都不容易。
田村就趁機說：媽，你回去跟我爸說說，讓他幫我換一個單位吧，我不習慣在這裡。
聽了田村的話，楊佩佩有些著急：怎麼了兒子？是這裡的伙食不好，還是領導對你有成見？
田村搖搖頭，一臉不屑地說：那倒不是。我覺得這裡的軍人根本就不像軍人，簡直是一群農民。我不想和農民在一起。
楊佩佩聽了田村的話，怔了怔，似乎鬆了口氣：慢慢來，你要真的不適應，我和你爸爸再想辦法。
楊佩佩那次在十三師住了兩天，在這兩天時間裡，田村陪著母親在師機關轉了轉。他們來到警通連時，連長、指導員都前呼後擁地陪著，他們知道田村的母親是軍部門診部的主任，田村的父親是田副軍長。田村的母親能來警通連視察工作，那是警通連的榮耀。她先是看了連部，又看了田村的宿舍，他們來到宿舍時，劉棟正在宿舍裡打掃衛生。
劉棟起立，向楊佩佩和連長、指導員報告：報告首長，警通連一排五班戰士劉棟正在整理內務。
連長就揮揮手：忙吧，忙吧，這是田村的母親，來宿舍看看。
劉棟認真地看了一眼楊佩佩，這是位中年女軍人，白白淨淨，氣度不凡。在這之前，劉棟只知道田村的父母都是軍部的大幹部，但到底是幹什麼的，他並不清楚。這次有幸見到了田村的母親，他還是怔了一下，他又說了一聲：首長好。
楊佩佩也仔細地看了眼劉棟，又下意識地看了眼田村，她似乎想沖劉棟說點什麼，田村說：媽，你也累了，回招待所休息吧。
在招待所的房間裡，楊佩佩似乎有了心事，小心地看著田村。
田村就說：媽，你老看我幹嗎？
楊佩佩盯著他說：你那個戰友的家是哪裡的？
好像是大柳樹縣的。
楊佩佩又問：那他姓什麼呀？
媽你問這個幹什麼？田村略顯不快地說，他可是典型的農民，一個月就七塊錢津貼費，人家還要把五塊縫到枕頭裡。
楊佩佩沒再說什麼，她見到劉棟的瞬間，心裡竟咯登了一下。雖說劉棟長得又黑又瘦，但她看劉棟的眉眼時有一種很熟悉的東西，這種熟悉的東西她似乎在田村的身上看到過。待問清劉棟是大柳樹縣人時，她的心裡又動了一下，但很快就被自己否定了。世上哪有這麼巧的事呢，她還想再問問劉棟是哪個公社、哪個大隊的人。
田村就說：那我沒記住，你要是對他感興趣，就問我們連長、指導員去吧。
楊佩佩自然也不好再往下深問了。
兩天後，楊佩佩要走了，她走時師裡派了吉普車，一直把她送到了火車站。
田遼沈是在楊佩佩走後一個多月的時候，來到了十三師。他來時不是一個人，而是一個檢查組，有副參謀長，還有一些處長、參謀什麼的，田遼沈是以副軍長的身份來檢查、落實十三師的訓練工作的。
他並沒有急於見田村，而是在工作檢查完後，讓人通知田村來招待所見他。
田村出現在田遼沈面前時，田遼沈沒有像楊佩佩那麼激動，他坐在沙發上動也沒動，直愣愣地望著走進來的田村。和田村分別幾個月了，這是他第一次看見穿上軍裝、有了幾個月兵齡的兒子，兒子似乎比以前長大了，這讓他感到既陌生又親切。
田村顯得有些激動，他哽著聲音叫了聲：爸——
父親揮揮手說：坐吧。
他的目光仍沒有離開田村，就那麼慈祥、充滿愛意地看著眼前的兒子。
爸，你都來三天了，怎麼才想起見我啊？
田遼沈略微皺了一下眉後，很快地說：爸這次來不是專門來看你的，爸是來檢查工作的，工作完了，順便看看你。爸爸下午就走。
田村的表情有些失望，他把頭低了下去。
田遼沈說：聽你媽說，你不想在十三師干了，想調走？說說你的想法。
田村似乎又看到了希望，他抬起頭，眼睛盯著父親說：爸，這裡哪是部隊呀，簡直是一些農民，他們太不像軍人了。
田遼沈站了起來，聲音陡然高了，他制止田村道：胡說!這是十三師，是咱們的王牌師，從抗日戰爭到朝鮮戰爭，十三師從沒給部隊抹過黑，它是一支功勳師，我不允許你這麼說十三師！
田村有些委屈，他小聲地說：爸，我說的都是實情。
田遼沈有些激動了：什麼實情？那我告訴你，中國的軍隊就是以農民為主的軍隊，這樣的軍隊才最能吃苦耐勞，敢於犧牲，戰無不勝。你爸以前也是農民，是頭頂高粱花子當的兵。你現在瞧不起農民了，農民軍人有啥不好？爸把你放在這裡，就是讓你在這裡接受艱苦的鍛煉，讓你知道什麼是中國的部隊和軍人。
田村怔怔地望著動怒的父親，他不明白父親為什麼要發這麼大的火。
最後，父親揮揮手說：你回連裡值勤去吧。
父親一行走的時候，正輪到田村在師部大門口站崗。父親的車隊在他眼前駛出去，他像一個普通哨兵一樣，向首長的車隊敬禮，父親坐在車上還了禮。
父親的車隊駛過去了，田村的眼淚仍在眼裡含著。