正文 劉棟 文 / 石鍾山
姐姐結婚的經過是哥哥劉樹寫信告訴劉棟的。劉棟接到哥的信後，躲在操場後的那片林子裡痛哭了一場。
他知道，姐姐和胡小胡結婚完全是為了自己。憑姐姐的心氣兒，她是不會看上胡小胡的。在學校時，胡小胡是班裡學習最差的一個，他喜歡追女孩子，可沒有一個女生看得上他。姐姐劉草學習最好，長得也最漂亮，因為心高氣傲，別人都說她是"冷美人"。
姐姐心不甘、情不願地嫁給了胡小胡，劉棟感到心疼。當初報名參軍時，他不想犧牲姐姐來成全自己，在這件事情上，哥不讓他插手，他也只能聽之任之。從姐姐答應這門親事起，他的心裡就很難受；那天他當兵走，姐姐結婚，他難受到了極點；此時，在哥哥的信中看了姐姐結婚的情況，他的心都碎了。
一時間，他感受到了肩上彷彿被人壓了一塊無形的重物。一家人都希望他有出息，他在部隊的一言一行，不僅代表他自己，更是代表著全家。
整個十三師二百多名新兵，每次列隊站在操場上，都是黑壓壓的一片，這對劉棟來說是一種無形的壓力。二百多名新兵，沒有一個不想進步的，他想在這二百多人中脫穎而出，又談何容易呢？
劉棟明白自己所處的位置，在這二百多人中，論身體，他是屬於差的；論頭腦，他覺得自己也不如田村那些城市兵。如果不能脫穎而出，進步也就無從談起。領導往往只對兩頭冒尖的兵記憶深刻，比如最好的或最差的，現在的劉棟充其量也就是個中游，這類人在任何一個集體中都不會受到特別的關照。
劉棟在這個嶄新的集體中已經意識到自己所處的位置了，看來只能是智取了。分析了別人的長處，也就看清了自己的短處，尋來找去的，他想自己好歹是個高中畢業生，學習成績也不錯，尤其是作文，常被老師當範文在班上念。作文的優勢完全是受了哥哥的影響，哥哥愛讀書，不僅讀《三國演義》、《水滸傳》，還讀《紅樓夢》，他沒事的時候也看哥哥的書，慢慢就喜歡上了看書，後來哥哥沒看過的書他也讀了。等上高中時，愛讀書的他也就喜歡上了寫作文。
新兵連，每個班都有一份軍區報紙，劉棟是讀報最認真的，別人讀報都是一目十行，或者是只看一眼標題，他卻是每個字都要讀到。報紙上登載的都是軍區各部隊的新鮮事，由此他就聯想到了自己的新兵連。新兵連發生的許多事並不比報紙上登的那些差，為什麼不寫一寫呢？於是他的第一篇文章的標題就定為《新兵班長教我們進步》。事跡是真實的，每到週末，關班長總是要把他們三班帶到操場上，大家圍坐一圈，讓每個人發言，找一找自己一周來有哪些進步。這麼找來找去的，許多人都發現了自己的進步，自卑的新兵也都挺起了胸。劉棟就把這件事寫成了一篇文章，文章寫得有理有據，還有感悟，然後就按報紙上的地址，給軍區報社寄去了。
大約十幾天後，軍區報紙突然就把劉棟的文章發表了，署名是某某部隊新兵連戰士劉棟。一下子，新兵連就轟動了，差不多所有人都知道了劉棟的名字，還有許多新兵在背後指著他說：他就是劉棟，三班的。
在新兵連點名的時候，連長拿著發表劉棟文章的報紙，狠狠地把三班表揚了一通，當然最後也把劉棟表揚了。關班長和劉棟一樣高興，那天，班長把劉棟約到操場上，兩人一邊散步一邊聊天，走著聊了很長時間。關班長的中心主題是，鼓勵劉棟不斷地寫下去，他強調了部隊宣傳工作的重要性，讓劉棟再接再厲，說不定以後還能當個新聞幹事什麼的。新聞幹事當然是幹部了，就像記者一樣，到部隊去採訪，把採訪到的事情寫成文章，然後拿到報紙上去發表。新聞幹事不論走到哪裡，都會受到幹部戰士的歡迎。
劉棟第一次從關班長口中得知新聞幹事這個詞，從那一刻起，當新聞幹事就成了他努力的目標和方向。
劉棟果然再接再厲，把新兵連訓練中的一些小故事又寫成了文章，寄給了軍區報紙，接著就又有兩篇文章發表了。如果劉棟只發表一篇文章的話，也許過一陣子也就過去了，可劉棟又發了兩篇，這就不是一種偶然了。在當時，別說一個新兵在短時間內能在軍區報紙上發表三篇文章，就是專職的新聞幹事，在一個季度中能在軍區報紙上連發三篇，也可以說是一個不錯的成績。
一天下午，一輛吉普車飛速地開到了新兵連的院裡。車上下來兩個軍官，他們徑直進了連部。不一會兒，連長親自到訓練場上，把劉棟叫到了連部。劉棟到了連部，才知道來人是師機關宣傳科長和新聞幹事。宣傳科長姓魏，年近四十的樣子，副團職幹部，這是劉棟到部隊後面對面見過的級別最高的領導。劉棟臉漲得通紅地給魏科長和新聞幹事敬過禮後，就不知接下來該怎麼做了。
魏科長抓住劉棟的手道：你叫劉棟？
是！
魏科長說：不錯，你寫的稿子我都看了，點子抓得很準。
魏科長又和他說了幾句話，連長就讓劉棟回去訓練了。
那一下午，劉棟都恍恍惚惚的，一遍遍地回憶著和魏科長見面的情形。
魏科長走前和新兵連的李連長交代：這個新兵是搞新聞的苗子，以後宣傳科要重點培養，希望新兵分配時把劉棟留在師機關，便於以後培養。
宣傳科長交代的事情，新兵連長自然會認真地對待，況且在連長的眼裡，劉棟也真是個人才。
不久，新兵連訓練就結束了。
劉棟被分到了師機關的警通連，和他一起分到警通連的，還有田村。
警通連是師機關的直屬連隊，負責機關的通訊和警衛工作。就在師機關的眼皮底下，每天都能看到師首長的專車在營門前出入。也就是從那時開始，劉棟的命運發生了改變。