正文 劉棟的階梯 文 / 石鍾山
劉棟參加了師宣傳科組織的新聞報道培訓班，參加培訓的大部分都是戰士，由魏科長和新聞幹事給他們上課，從新聞的六要素講起，這時，劉棟才意識到搞新聞報道還有那麼大的學問。劉棟是新聞培訓班學習最刻苦的一個，因為這個培訓班是在師機關搞的，參加培訓的這些戰士，也大都是機關直屬連隊的士兵，他們只是不參加連隊的正常訓練和工作了，但吃住還在原來的連隊。
連隊有固定的作息時間，熄燈號吹響的時候，劉棟就拿著《新聞學》跑到水房裡。水房裡的燈是不熄的，他手裡提著馬扎和臉盆，臉盆倒扣在腿上，可以當桌子用。這一招他是跟一個老兵學的，經過試用，效果還不錯。別人都休息了，只有他坐在水房裡看書，寫文章。不知哪個水龍頭沒有擰緊，水一滴滴地流著，像嘀嗒作響的鬧鐘。
在新聞培訓班裡，他認識了師醫院的衛生員石蘭。石蘭是培訓班裡唯一的女兵，年齡似乎也比他們都小一些，長得清清爽爽的，笑起來露出兩顆小虎牙。
新聞培訓班進行到第三天時，他們已經都學會先在宣傳科會議室裡等著上課了。那天是魏科長給他們上課，魏科長還沒有來。石蘭是最晚到的，她掃了大家一眼，就徑直坐在劉棟身旁的空位上。劉棟見石蘭過來，就覺得渾身上下緊張得要命。他不自覺地嗅著石蘭身上散發出的好聞的味道，竟有了恍若隔世的感覺。
石蘭忽然小聲地衝他說：你就是劉棟？
他的臉騰地紅了，他沒想到石蘭會知道自己的名字，就含混地點點頭。
石蘭興奮地說：我知道你，在新兵連我看過你寫的報道。
劉棟後來才知道，石蘭和他是同年兵，那批女兵也有一個新兵排，只不過不和他們一起訓練，而在師機關，一共二十幾個女兵，分成了兩個班。她們這些女兵，在師裡有兩種用途，一個是話務班，另外就是去師醫院，石蘭就在師醫院當衛生員。後來劉棟還知道，石蘭的家也是軍區大院的，據說父親是個軍職幹部。知道這些後，他就有些不解，全軍區有那麼多優越的單位，石蘭為什麼偏來這個全軍區最偏遠、最艱苦的十三師呢？
劉棟慢慢才知道，石蘭不寫新聞報道，她寫散文和詩歌，他後來還讀過石蘭的詩，是發在軍區報紙副刊上的，那首詩是這麼寫的：
山裡的桃花開了
忙在花蕊中的蜜蜂
回家時，請你捎個信
告訴山外的他
山裡的桃花開了
……
劉棟一連把這首小詩看了幾遍，有一種淡淡的東西在心裡瀰漫著，這首小詩和石蘭一樣散發著一種淡雅之氣，看得見卻又摸不著，在他的眼前飄來飄去。此後，他再看見石蘭時，心裡就有了一種別樣的感覺。
新聞培訓班結束後，他們這撥培訓班出來的戰士，在科長和新聞幹事的帶領下，分成三組到師下屬的三個團進行採訪，算是實習。
在那次採訪中，劉棟有一篇稿子居然上了《解放軍報》的二版。他寫的是一位扎根邊防十三年的老排長，這位排長自從入伍就在邊防連，一直到提干，他一口氣在邊防連干了十三年。在這十三年裡，因為交通不便，他只回過兩次家。第一次是母親去世，第二次是因為結婚，如今兒子都四歲了，他還沒有看過一眼。兒子每年過生日時，妻子會給孩子照張相片寄給他，他思念孩子時就只能看看兒子的照片。排長的事跡非常感人，劉棟寫這篇新聞稿時，自己都被感動得流淚了。
這篇文章一經《解放軍報》登載，這位老排長和劉棟在十三師一下子都著名起來。進出十三師機關的幹部戰士，紛紛打聽誰是劉棟。知道的人就用手去指劉棟，這時的劉棟不是在訓練，就是站在哨位上。
宣傳科的魏科長在警通連領導面前不止一次地說過：劉棟這小伙子是個搞新聞的好苗子，你們可要給他的成才開綠燈啊。
連長、指導員就沖魏科長點頭。
以後，連裡果然對劉棟另眼相看起來。熄燈後，連隊值班室的門不再上鎖了，這是專門留給劉棟的，他可以夾著書本堂而皇之地在裡面寫作或看書，再也不用躲到水房裡去了。
有時連長或指導員查崗回來，也躡手躡腳地來看看他。
指導員說：劉棟，你是咱們連的才子，有什麼困難就說啊。
劉棟真誠地說：謝謝領導的關心，我覺得這樣就挺好了。
領導就語重心長地說：師領導都知道你，你以後的前途一定錯不了。
劉棟笑一笑，他努力期盼的就是這種結果。這時，他又想起了母親、哥哥和姐姐，他們為他付出了太多，他現在不僅關心自己，也開始關心起哥哥來。哥哥都二十七了，為了他和這個家，到現在都沒結婚。一想起這些，他心裡就難受得想用頭去撞牆。哥哥每次回信總是說：我的事不急，只要你進步，我們一家人都高興。
石蘭有時來機關辦事，經常會到警通連看看劉棟。師醫院離師部還有一段距離，他們見面的機會並不多。有時石蘭給劉棟帶來一本自己看的書，有時也會向劉棟借書看。石蘭每次帶給劉棟的書，都用報紙把書皮包了，右下角的位置上清秀地寫著石蘭的名字。
劉棟讀著石蘭借給他的書，渾身上下就漾起一種前所未有的幸福感。那些書裡殘留著石蘭身上淡雅的味道，這味道讓他迷戀。石蘭借給他的大都是文學類的書，那裡常有些對愛情的描寫，劉棟讀到這樣的段落時，心裡會怦怦亂跳，眼前就浮現出石蘭甜甜的笑臉，揮之不去。於是，他就陷入了無比美好的想像中。
石蘭又來了，她站在宿舍外喊：劉棟，你出來一下。
每次石蘭來都是這麼喊劉棟，她的聲音既清脆又悅耳。
劉棟急忙從宿舍裡跑出來，手裡拿著石蘭借給他的書。這時田村也晃悠出來，隔幾步之外，看著石蘭和劉棟。
石蘭拿回自己的書，又遞給劉棟一本新書：我還要去門診部辦事，我走了，再見。
說完，轉過身輕盈地走了。
田村橫在劉棟面前：那是誰呀？
她叫石蘭，師醫院的。
田村就伸長脖子，沖石蘭的背影張望。
劉棟想回宿舍，田村一把拉過他說：你小子行呀，都能討女兵喜歡了。
劉棟臉漲得通紅，說：哪兒呀，我們在新聞學習班上認識的，她是來取書的。
說完，劉棟就朝宿舍走去。田村望一眼劉棟，又望一眼已經走得很遠的石蘭，滿臉的內容。