正文 田村參軍 文 / 石鍾山
高中畢業的田村已經是軍部大院裡的一個人物了。他的標準裝扮是喇叭褲，綠軍裝，蛤蟆鏡，頭髮留得很長，走起路來一甩一甩的，看人也是仰著臉看人，桀驁不馴的樣子。更多的時候，他手裡提著兩個喇叭的錄音機，和他的那幫同學一起鑽到公園的樹林裡跳"迪斯科"，那種撞屁股、扭腰的舞。
田村現在敢和父親田遼沈副軍長叫板了，田遼沈現在是副軍長，四十八歲的副軍長，不算年輕，也不算太老，他可以指揮千軍萬馬，卻無法馴服自己的兒子。
平時的田副軍長很忙，到處都在撥亂反正，部隊的政治學習少了，正規的訓練卻多了起來。田副軍長是主抓部隊訓練和管理的副軍長，一個軍三個師，師下面又有三個團，任務很艱巨，他要不停地下部隊佈置訓練任務，驗收訓練成果，忙得一天到晚見不到人影。
楊佩佩現在是軍機關門診部的主任，人們都楊主任、主任地叫著。她現在操心的不是機關的門診部，而是眼前晃來晃去的田村。現在她和田村說話，完全是一副商量的口氣，她面對的畢竟是唇上長出茸毛的半大小伙子了。
田遼沈不在家的時候，田村一副日理萬機的樣子，飯桌上狼吞虎嚥地吃著飯，吃完一抹嘴就開溜。這天，他又想開溜時，母親叫住了他，母親說：田村，你能不能在家多呆一會兒，陪媽媽說說話。這個家又不是渣滓洞，你就那麼不願意呆？
田村把軍上衣甩在肩上，手裡晃著蛤蟆鏡，腿一抖一抖地說：媽，你有啥話就快說，其實你不說我也知道，還不就是老三篇，有啥可說的？
母親就歎口氣：就是老三篇我也得說，你都高中畢業兩個多月了，對自己的未來有什麼打算啊？
田村一甩頭髮，滿不在乎地說：隨便。
母親看著田村的臉，認真地說：昨天我幫你在街道登記了，街道的劉主任說了，下批安置待業青年就業首先考慮你……
田村打斷楊佩佩下面的話，無所謂地說了句：我知道了，怎麼著都行。
楊佩佩不高興了，衝他嚷：什麼叫怎麼著都行？你到底是同意還是不同意呀？
田村沒理母親的話，沖楊佩佩說了句"我走了"，就甩著頭發出了門。
楊佩佩站在門口，望著兒子遠去的背影，只能長長地歎一口氣。孩子是個什麼，到現在為止她也沒品咂出個滋味來。田村小的時候，她擔心王桂香找上門來，把孩子突然抱走，就是來到省城後，這種擔心仍無時不在，晚上做夢都會夢見王桂香尋上門來。醒來後，她仍沉浸在夢裡的情境中，抽嚥著哭上一陣子，直到把田遼沈驚醒：大半夜的，你折騰啥啊？
她嗚咽著：我夢見田村讓人家給抱走了。
田遼沈就不耐煩地說了句"你真是瞎操心"，轉過身就又睡去了。
楊佩佩卻再也睡不著了，她睜著眼睛望著黑夜獨自陷在悲傷中。就這麼一天天挨著，田村長大了，長到眼前這樣的大小伙子了，可就是現在，她冷不丁想到王桂香一家時，心裡還是緊張得不行。她不敢再往下想了，也想不出那是怎樣的結局。她不能想像沒有田村的日子。
畢竟孩子不是親生的，她總有一種危機感，這種危機感無時不在，就像一把利劍懸在她的頭上，讓她的心裡多了一種硬硬的感覺。
田遼沈從部隊檢查工作回來，一進家門，楊佩佩就把一股無名火撒在他身上。她沖田遼沈喊道：這個家你還管不管了？
田遼沈一臉奇怪地說：咋的了？是火上房了還是地震了？
楊佩佩恨恨地說：火沒上房也沒地震，田村都畢業兩個多月了，天天這麼游手好閒地混日子，你就不管不問？
田遼沈舒了口氣：這事好辦，讓他去參軍。
楊佩佩看了表情輕鬆的田遼沈一眼，皺著眉頭道：你說得倒簡單，讓他參軍去，他自己能願意嗎？
這時的田遼沈也擰起了眉頭：他倒願意上大學，就他那樣能考上嗎？他也不是沒考過，差了六七十分，他就不是上大學的料。
那你說他是哪塊料？就是當兵的料？
晚上，一家三口終於聚到了一起。田村是怕父親的，得知父親回來後，他先是把喇叭褲脫了，換上了一條軍褲，蛤蟆鏡也藏了起來。母親見了，指著他的鼻子說：你還有個怕呀？
田村就沖楊佩佩賠著笑臉，道：媽，你可別跟我爸說我的事兒啊，求您了。
田村進來的時候，田遼沈正在看一張部隊訓練的報表，他拿著筆在那兒又寫又畫的。見田村進來了，就把報表推到了一邊。他上下左右地打量著田村，終於看到了他的頭髮，就皺起眉頭：你說你頭髮留那麼長幹什麼，是當飯吃還是美啊？
田村就低下頭，囁嚅道：別人都這樣，又不是我一個。
聽了田村的狡辯，田遼沈猛一拍桌子：別人是別人，別人我管不著，我就管你，你是我兒子。明天你就去給我把頭髮理了！
田村低著頭，不吭氣。
楊佩佩把飯菜端上來，一家人很沉悶地吃著飯。田遼沈吃了幾口飯，就又訓上了田村：我十八歲那年，就參加了遼沈戰役，先是在擔架隊搶救傷員，後來陣地拼得沒人了，我就當了機槍手……
田村小聲地嘟囔著：爸，你都說過無數次了。
田遼沈氣哼哼地說：說過無數次怎麼了？你今年都十八歲了，對自己今後有啥打算啊？
我媽讓我工作，你讓我去當兵，你們倆看著辦吧。
田遼沈瞪了田村一眼，敲著手裡的碗道：我是問你自己!
田村自己是沒有什麼打算的，小時候長在部隊大院，部隊對於他已經沒有任何神秘感了。他的夢想和那個年代的孩子一樣，夢想著成為一個英雄，叱吒風雲的那一種。等他長大了，才明白現在是和平年代，部隊一直備戰備荒，但一直沒有打起來，內心鼓脹的豪情早就洩了勁兒，他只能無可奈何，就業也好，參軍也罷，他真的是無所謂。就是就業了，天天也是夾著飯盒上班，和那些大人們混在一起，沒意思！當兵呢，整天嗷嗷喊著訓練，又沒有仗可打，整天面對著假想敵，也沒勁兒。現在他真的說不清自己要幹什麼，擺在面前的路也只有這兩條。
他現在無所事事，但又不能永遠無所事事，他明白這一點。對自己的未來，他只能懷著無所謂的心態，聽之任之。他只能沖父親說：我聽你們的，讓我幹什麼都行。
父親就說了：那你就準備準備，去當兵吧。
關於讓田村當兵的問題，田遼沈和楊佩佩曾有過如下的對話——
我看當兵也沒什麼好的，不如讓他就業算了。
田遼沈不同意楊佩佩的觀點：就業就業，就知道就業。以後他有就業的機會，當兵可只有這一次，讓他到部隊鍛煉上幾年，這對他有好處。沒有規矩，不成方圓，先讓他有了方圓，才能學會做人。
對於田遼沈的想法，楊佩佩只能默默地接受了。
田村當兵自然是一路綠燈，拿著戶口本到軍部大院軍委會報上名，然後就是體檢，一切都順理成章。
一天，一輛軍用卡車把軍部大院的這些體檢合格的孩子拉走了，送到了這個軍最偏遠的十三師。軍部下轄三個師，十三師最偏遠，在邊防線上，那裡的條件也最為艱苦。這是田遼沈安排的，他要讓這些部隊幹部的子弟在那裡百煉成鋼。
田村被卡車拉走的那天，跟個沒事人似的，和那些一同當兵的孩子們有說有笑的，他們你搗我一拳，我踢你一腳，嘻嘻哈哈的。
車一走，楊佩佩受不了了，她先是紅了眼圈，最後捂著臉跑回了家。
在這個家裡生活了十八年的田村走了，這個家一下子就變得空蕩起來。
田村走後，楊佩佩很長時間都恍恍惚惚的，田村在家時並不覺得。孩子這一走，她的心裡沒著沒落的。下班回來，田遼沈還沒有到家，她不知怎麼就進了田村的房間。桌子上還擺著那兩個喇叭的錄音機，椅背上搭著喇叭褲，蛤蟆鏡靜靜地躺在桌子的一角，上面落滿了灰塵。楊佩佩看著眼前的一切，似乎又回到了田村小的時候，她抱著田村給他餵奶，屋子裡響著歡樂的笑聲。回想間，淚水點點滴滴地湧出眼眶，楊佩佩呆呆地沉浸在對往事的回憶中。
田遼沈回來了，天已經黑了，屋裡並沒有開燈，他看著坐在暗影裡的楊佩佩：幹啥呢？咋的了？咋都這時候了還不做飯？
楊佩佩清醒過來，忙到廚房忙活起來。
吃飯的時候，楊佩佩沒吃上兩口就又發呆了，田遼沈就說：我說你這些日子到底是咋的了，把魂丟了？！
也不知田村在部隊怎麼樣？
田遼沈粗聲大氣地說：你就放心吧，十三師又不是去他一個人，別人都生活得好好的，他還能咋的？
楊佩佩看著碗裡的飯，幽幽地說：這田村在家吧，也不覺得多他一個，少他一個，可他這一走啊，咱這個家怎麼就沒點生氣了呢。
田遼沈的眉毛又擰到了一起，他看著失魂落魄的妻子，搖搖頭道：你呀你，讓我怎麼說你好。他在家時你操心，這不在家了你還操心，你真是操不完的心哪。
楊佩佩歎了口氣：他都在咱家生活十八年了，這十八年裡，他一天也沒離開過這個家，這一下子說走就走了，你說我這心裡是什麼滋味啊。
楊佩佩說到這裡，眼睛就又濕了。
田遼沈也有些動了感情，他放下碗，看著空蕩蕩的屋子，長長地噓了口氣道：孩子總有一天會長大的，長大了就不需要咱們護著了，他要遠走高飛，自己搭窩去了。
那些天，楊佩佩每天晚上都會做夢。夢見她領著田村去公園，孩子就在眼前跑，跑著跑著就沒了，她一邊追一邊喊，喊著喊著就醒了，然後一骨碌坐起來，情緒仍在夢裡延續著。
田遼沈就睡眼蒙痣地安慰道：又做夢了吧？
楊佩佩哽著聲音說：我夢見田村丟了，他丟了，我怎麼也找不到他了。
楊佩佩越說越傷心，嗚嗚咽咽地哭了起來。
田遼沈也坐了起來，披上衣服勸道：夢都是反的，我剛當兵那陣，我媽也經常做夢，夢見我不是受傷就是死了，結果我不是活得好好的嗎？別七想八想了，睡吧。
楊佩佩就在丈夫的勸慰中又躺下了，卻再也睡不著，她突然說了一句：我想去看孩子。
田遼沈吃驚地說：啥？他才走幾天哇，新兵連還沒結束呢，你就去看他？
誰讓我是他媽呢。楊佩佩任性地說。
田遼沈的口氣變得強硬起來：不行，這事絕對不行!如果我不當這個副軍長，不考慮影響，我不管你，你現在就可以去看他。可這讓部隊咋想？讓那些和田村一樣的新兵咋想？那些孩子大多數都是農村兵，他們的父母都是農民，他們就不想孩子了？可他們怎麼有條件去看孩子？
楊佩佩不說話了，田遼沈緩和了一下口氣，說：過一陣子，我會去十三師檢查工作，到時候順便看孩子一眼就是了。
楊佩佩只能躲在被子裡抽嚥了。
這天，正在上班的楊佩佩接到了田村的來信。楊佩佩激動得手發抖，撕了半天才把信封給撕開。田村的信是這麼寫的：
爸、媽：
你們好!
我來部隊已經半個多月了，到了十三師我才知道什麼是真正的部隊，它和機關大院不一樣。這裡是真正的部隊，我和戰友們吃在一起，住在一起，我現在才感受到什麼是大家庭。苦點累點，沒什麼，那些工農子弟能吃的苦，我也能吃……
楊佩佩一邊讀兒子的信，一邊流眼淚。她收起信時，想給田遼沈打個電話，已經告訴總機接田遼沈了，最後還是把電話放下了。她再去看那封信，信皮上寫著"楊佩佩親收"幾個字，她彷彿看到了孩子那張青春年少的臉在衝她微笑，她撫摸著薄薄的信封，彷彿摸到了孩子的臉。
那天，楊佩佩心裡很高興，有事沒事地就在嘴裡哼著歌兒，做飯的時候也是如此。
田遼沈回來後，她把信放在他的面前：兒子來信了。
孩子咋樣？
楊佩佩得意地昂著頭，說：你自己看唄。
田遼沈一目十行地把信看了，並沒有顯得很激動，他平靜地把信放回到信封裡。
楊佩佩盯著他的臉，道：你就一點也不激動？
田遼沈道：這有啥可激動的，不就是一封報平安的信嘛。
楊佩佩急了：我現在才知道，兒子和媽心連心，他這第一封信可是寄給我的，這說明什麼？在他的心目中，還是我這個當媽的重要。田遼沈不想和她爭辯，揮揮手道：和你親，行了吧。
那幾天，楊佩佩的情緒發生了很大的變化。晚上田遼沈都睡著了，她還在燈下給兒子寫回信，一連開了幾個頭，都覺得不滿意，她把信紙揉成一團，扔在地上。最後咬著牙，忍著淚，終於把信寫下去：
親愛的兒子：
來信媽收到了。你離開家的那一刻，媽媽才突然發現，媽媽是那麼愛你。
你是媽媽生命中的一部分，媽媽不能沒有你……
楊佩佩的信寫到這裡時，已經抹過幾次眼淚了，她控制不住自己，一提起親愛的兒子就要流淚，於是她一邊流淚，一邊寫著：
兒子，媽媽想你，白天想夜裡還想，就是晚上做夢都在想。人們都說，孩子是媽的心頭肉，兒難受，媽心裡也跟著難受。你爸也想你，他嘴上不說，但我看得出來。媽和爸盼望著你，別給咱家抹黑，你爸是副軍長，他希望自己的孩子有出息，給爸媽爭臉……
田遼沈也在想念遠在十三師的兒子。辦公室的牆上掛著全軍兵力佈防圖，閒下來的時候，他常走到那張掛圖前，望著十三師的位置發呆。他幾次踱到辦公桌的電話旁，抓起電話，又放下。這次，他終於忍不住了，沖總機說：接十三師。
電話接通了，他的心猛地一抖，以前他經常和十三師通電話，指示這個，佈置那個的，從來沒有過這種感覺。他一時有些發呆，直到十三師的總機說：首長，您的電話接通了，請問您要哪裡？
田遼沈清醒過來，他用力地把電話壓了下去，彷彿只有這樣，才能控制住自己的情緒。
田村不是自己親生的兒子，這一點毋庸置疑，但當楊佩佩把孩子抱回家的那一刻，他就把他當成了家裡的一員。時間是感情的黏合劑，整整十八年，田村每一天的成長，他都看在眼裡，如同看著一棵小樹，從發芽拔節，這棵小樹就長在他的心裡，最後終於長大了，衝破他的庇護，經風雨，見世面去了。
田遼沈高興兒子的進步，在他的感情世界裡，田村是他的希望和未來。