正文 劉棟參軍 文 / 石鍾山
劉棟高中畢業那一年已經十八歲了，姐姐劉草二十二歲，哥哥劉樹也二十六歲了。
劉樹參軍的夢破滅後，只能安心務農了，從那時起，他就變得很憂傷，每天總在自家門前的土坡上吹著笛子，壓抑的笛聲在黃昏時分瀰漫著。
劉草回家務農也有幾年了，農民的孩子沒什麼出路，高中畢業後只能是在家務農。姐姐高中畢業後，參加了縣醫院赤腳醫生的培訓，培訓完了，並沒有工作可幹。大隊的衛生室，赤腳醫生的名額也已經滿了。能幹上赤腳醫生的人，都是和大隊革委會胡主任沾親帶故的。劉草攀不上這樣的關係，只能回家務農。但姐姐對醫生這一行是熱愛的，她有事沒事都要去山上採些草藥，放在自家院子裡晾曬，然後就這個嘗嘗，那個聞聞。她在精心地守護著這些草藥，彷彿守護著自己的理想。
劉棟畢業了，也沒事可做，只能和哥哥、姐姐一樣去田里勞動。那天，他找著一把鋤頭準備去勞動時，被劉樹一把拉住了：弟弟，你不能幹這個，你要去當兵。
劉棟很沒信心地說：萬一我要去不了呢？
劉樹就鐵著臉說：你一定要去。
哥哥說完這話，轉過身默默地走了。父親去世後，家裡的大事小事都是哥哥說了算。
晚上，母親王桂香回家時，劉棟把哥哥的話學說了一遍。此時，劉樹又蹲在外面吹笛子，他吹的是《社員都是向陽花》，一首挺歡快的曲子，卻被他吹得如泣如訴。
王桂香望著劉棟：聽你哥的，他讓你當兵，你就去當兵吧。
劉棟說：我真的能當上兵？
王桂香點點頭：聽你哥的。
一轉眼，徵兵的日子又到了，村子裡的牆上、樹上，又貼滿了紅紅綠綠的標語。標語十幾年不變，還是"一人當兵，全家光榮"之類的話。
那天，劉樹從外面回來，手裡提了兩瓶酒，還有兩盒糕點。他把那些東西放在屋裡，沖王桂香說：媽，晚上你領著弟弟去找胡主任。
哥哥要當兵那會兒是胡主任管，現在仍是胡主任管著，此時的胡主任已經五十多歲了。
王桂香看了眼桌上的東西，又看一眼劉棟，就沖劉樹點點頭：老大，媽聽你的。
那天晚上吃過飯，王桂香就領著劉棟去了胡主任家。胡主任家很氣派，寬敞明亮，院子很大。胡主任的兒子胡小胡正在院子裡騎自行車，他把自行車騎得跟玩雜技一樣，一邊騎，一邊吹著口哨。胡小胡和劉草是同學，已經畢業好幾年了，他一天農活也沒幹，整天就騎著自行車，叼著煙卷滿世界閒轉。在這個村子裡，大人們不正眼看他，孩子們也不理他，大家都說他是個"二流子"。
胡小胡見王桂香領著劉棟來了，就從自行車上跳下來道：咋的劉棟，你也想去當兵？
王桂香就說：小胡哇，你爸在家嗎？
胡小胡大咧咧地說：在呢，你進去吧。
王桂香提著東西進屋了，劉棟沒進去，他留在院子裡和胡小胡說話。
胡小胡說：劉棟，你想去當兵啊？
劉棟點點頭。
胡小胡不屑地撇著嘴：當兵有啥意思，我要想去早就走了。當兵又提不了干，過兩年還不得回來。前村的趙小四，當了五年兵回來了，現在連個對象都找不到。
劉棟輕輕地說：我想去試試。
胡小胡用一副過來人的樣子說：聽我的話，在村裡等著招工吧，當個工人不比當兵強？
劉棟看一眼胡小胡，歎口氣道：我不能和你比呀。
王桂香進屋的時候，胡主任正坐在桌前，"吧嗒"一口茶，"吱溜"一口酒地吃喝著。他醉眼蒙NB05A地看一眼王桂香，又看一眼她手裡提著的東西，臉色好看了一些，然後拖著腔說：你來了——
王桂香把東西放在桌旁，望著胡主任說：主任，今年我家那小子想去當兵。
胡主任耷拉著眉眼：當兵好哇，今年想當兵的人可多，他能不能走成，我可不好說。
王桂香臉上堆著笑，道：這不請主任來幫忙了嗎？
胡主任又喝了口酒說：請我幫忙的人很多，你說我幫誰不幫誰啊？
胡主任嘬著牙花子，王桂香就低下了頭，看著自己的腳尖說：胡主任，孩子他爸走得早，這些年了，三個孩子都挺不容易的，你就幫孩子一次吧。
胡主任就說了：能幫上的，我一定幫。
院子裡，胡小胡掏出煙來遞給劉棟，劉棟搖搖頭說：我不會。
胡小胡就自己點上了，樣子很熟練。
胡小胡吐出了一連串的煙圈後，問劉棟：你姐幹啥呢？
劉棟眼睛看著別處，嘴裡回答：下地掙工分唄。
你姐可真傲，我們是同學，現在我和她說話，她都不理我。
我姐她就那樣。
胡小胡湊近劉棟：聽說你姐談對象了？
劉棟搖搖頭：她的事我不知道。
我可聽說了，就是後村的大寶，拖拉機手，我們上學時一個班的。
劉棟臉都紅了，著急地說：我真的不知道她的事兒。
屋裡，胡主任和王桂香說著話。
王桂香還在低聲下氣地求著胡主任：胡主任，我帶著三個沒爹的孩子，挺難的。你就幫劉棟這一次，這輩子他也不會忘了你。
聽了王桂香的話，胡主任又"吱溜"喝了幾口酒，說道：都難啊，你難，我也難。你看看這個家，小胡他媽死了好幾年了，我家連個做飯的人都沒有，我這是又當爹又當媽，回家連口熱飯都吃不上哇。
王桂香認真地說：那就快給小胡娶個媳婦唄，有了兒媳婦，也就有人做飯了。
見王桂香這麼說，胡主任又是一聲長歎：他看上的，人家看不上他；人家看上他了，他又看不上人家。你說這讓我咋整？
王桂香也只能陪著胡主任一起歎氣。
劉棟和母親回來時，劉樹坐在院子裡一邊吹笛子，一邊等他們回來。劉樹見母親似乎不高興，就跟到屋裡，小心地問：東西送去了？
母親說：胡主任說，今年有好多孩子想去當兵，他不敢打保票咱們家的劉棟能不能走成。
劉樹氣哼哼地說：走成走不成，還不是他一句話的事。
劉棟在一旁很沒有信心地說：媽，哥，要不我還是參加生產隊的勞動吧。
不行，今年你一定要走。哥說啥也得把你送走，咱們家以後出人頭地就全指望你了，你這時候不能打退堂鼓。劉樹拍著劉棟的肩頭，堅定地說。
劉棟很沒底氣地回了哥哥一句：我能不能走，又不是你說了算。
劉樹咬著牙，斬釘截鐵地說：剩下的事你就別管了，我自有辦法。
劉樹是在第二天中午的時候，走進胡主任家的。在來時的路上，他看見樹上的一幅標語被風吹起來了。他上去把那幅"一人當兵，全家光榮"的標語用唾沫粘牢，又怔怔地看了好一會兒，才往前走去。
胡主任已經吃過飯了，正準備睡一會兒。他看見劉樹走進來，就風言風語地說：喲，高中生來了，今天太陽打西邊出來的吧。你咋有空來看我了呢？
劉樹自從高中畢業後，人們就喊他高中生了。劉樹平時很孤傲，沒事就坐那兒看書，吹笛子，多一句話也不願意說。二十六歲了還沒結婚，給他介紹對象的人很多，可他就沒點上個頭，母親王桂香也很著急，他卻只有一句話：弟弟當兵走了，我再考慮自己的事。此時，劉樹是懷著孤注一擲的心情來找胡主任的。
他站在胡主任面前：胡主任，我弟弟要去當兵。
胡主任咧咧嘴：這我知道，你媽來過了。
劉樹又說：你要是今年把我弟弟送走，我今年的工分都給你。
胡主任笑了：高中生，說啥呢？我是啥？是大隊主任，我咋能要你的工分？
劉樹一臉認真地問：那你要啥？
胡主任慢條斯理地說：我啥也不要，他能不能去當兵，我不攔著，他能走，是他的運氣。
劉樹站在那裡，怔怔地望著胡主任的臉，他一時不知該說什麼，突然，他給胡主任跪下了，眼淚也流了出來，他哽著聲音說：主任，只有你能幫我弟弟了，你就幫他一次吧。你的恩情，我這輩子也忘不了。
胡主任揮揮手說：那啥，你別這樣，是你自己要跪的，我可沒讓你跪啊。你走吧，你弟弟的事我知道了，到時會考慮的，我要睡覺了。
劉樹一動不動地跪在那裡……
胡主任是在一天傍晚的時候出現的，他背著手，樣子很悠閒，似乎是散步時不經意間走到劉樹家的。劉樹正蹲在門前吹笛子，見到胡主任，他怔了一下，站起身來說：主任啊，到屋裡坐吧。
胡主任前後左右地打量著劉樹家的小院，一邊往裡走，一邊說：不錯嘛。
劉草正蹲在院子裡翻曬那些草藥，見胡主任進來，她頭都沒抬一下。胡主任走過來，蹲在劉草身邊，抓起一把草藥放到鼻子下，聞了聞道：你採的藥不錯，比大隊衛生所那些赤腳醫生采的強多了。那啥，有機會去衛生所工作吧。我敢說，你一准比那兩個二桿子赤腳醫生強。
王桂香見胡主任來了，忙迎出來：主任來了，快屋裡坐。
胡主任沖劉草笑笑，拍拍手上的藥渣，就往屋裡走，劉樹也跟著進了屋。劉棟正在屋裡看書，見胡主任進來忙站起來，胡主任就用手拍拍劉棟：這孩子一晃就長成大小伙子了，一看就是塊當兵的料。
王桂香又是倒茶、又是遞水地把胡主任安頓下來，胡主任這裡看看，那裡瞅瞅，喝了口水道：那啥，今天我來呢，就有啥說啥了。劉棟不是想當兵嗎？我尋思了，也不是啥大事，但是得這麼地，我那孩子胡小胡啊你們都知道，別人給他介紹對象，他沒一個看上的，他就看上你家劉草了。如果那啥，劉棟當兵，還有草兒去大隊當赤腳醫生的事，就包給我了。
王桂香和劉樹剛開始還把笑掛在臉上，聽到後面的話，他們的臉上已經沒有笑意了。
胡主任自己給自己找了個台階下：要不你們尋思尋思，到時給我個話兒。你們那是為了孩子，我這也是為了孩子，這個家長啊，不好當。
說完就要走。
劉樹上前一步，拉住了胡主任：主任，我們答應你。
胡主任擺擺手：不忙，你們商量商量，我走了。
胡主任走了。
一家人都怔在那裡，母親歎了口長氣，憂戚地說：能行嗎，草兒能願意嗎？
劉樹咬著腮幫骨道：她同意也得同意，不同意也得同意。
王桂香坐在那裡抹著眼淚，劉棟過來拉了拉哥的衣袖：哥，這兵我不當了，姐是不會願意的，她最看不起胡小胡了，再說她正和後村的大寶好著呢。
劉樹拉開劉棟的手，發狠地說：這裡沒你的事兒，你就等著去當兵吧!
劉樹說完向外走去，他把劉草喊到房間裡，又關上了門。
進了屋的劉草奇怪地問：哥你這是幹嗎呀，神神秘秘的。
這時的劉樹一臉的凝重，他盯著妹妹說：劉草，你是不是我妹妹？
聽劉樹這麼說，劉草吃驚地瞪大了眼睛：哥，你怎麼了?你說這個幹什麼？
劉樹點點頭：咱爸去世早，咱們長這麼大，也沒為這個家貢獻些什麼……
不等劉樹說完，劉草就打斷哥哥的話說：哥你說吧，要貢獻什麼？是不是劉棟當兵的事兒？
劉樹不直接回答，而是問劉草：你是不是和後村的大寶好上了？
劉草臉紅紅的，點點頭。
劉樹繼續說：為了咱這個家，你能不能和大寶斷了，嫁給別人？
劉草吃驚地問道：讓我嫁給誰啊？
胡小胡。
劉草"呸"了一口說：他?那個二流子？
看到妹妹的表情，劉樹低了聲音道：我知道你肯定不同意，但是為了劉棟，為了這個家，你得同意。劉棟當兵不是為他一個人，是為了這個家，咱們家得出息個人。
劉草聽到這裡，眼淚就流出來了，面對哥哥，面對這個家，她的心都要碎了。
另一個屋裡，劉棟也在哀求著母親，他沖母親說：媽，你就跟哥說，我的事不用他管。
母親歎口氣，說：自從你爸不在了，這個家就你哥哥說了算，他說啥就是啥，你聽你哥的吧。
劉棟急得臉都紅了，他氣憤地說：這不是交換嗎？我寧可不當兵，也不能讓我姐去做這個交換，這成啥了！
母親勸道：你哥這是盼著咱家能出息個人，你哥都二十六了，一直不結婚，連親也不訂，就是為了等著你畢業這一天呢。
聽到母親這麼說，劉棟已是淚流滿面了。
劉樹還在做劉草的思想工作：這麼多年，我早就下了決心，為了咱們家能有個人出息，就是讓我死我都干。胡主任說了，只要你答應這門親事，他不僅能讓劉棟當兵，還把你弄到大隊衛生所去當醫生。
劉草趴在身旁的櫃子上痛哭失聲，劉樹背著手，在屋裡一趟一趟地轉悠。終於，他停下腳步，又說道：媽給胡主任送過禮，我也給他下過跪，人家不領這個情，有啥辦法？今天他主動提出來讓你給他當兒媳，這明擺著就是和咱做交換。
劉樹說到這兒，停了停，看了眼劉草又說道：爸死了這麼多年了，我這當哥的沒給家裡做什麼，更沒為你做什麼，以後你要哥做什麼，我還是那句話，就是讓我死我也同意。
這時的劉草已經不哭了，她紅著眼睛問：哥，就沒別的辦法了？
劉樹搖搖頭。
劉草哽著聲音道：哥，我同意。
劉樹聽了這話，鬱積已久的眼淚終於辟里啪啦落了下來。他抱著劉草說：好妹妹，哥這輩子也忘不了你。你就是讓哥死，哥也決不皺一下眉頭。
這是劉樹發自內心的話，果然，在不久的將來，他為自己的話付出了代價。
劉棟順利地報上了名。他去檢查身體那天，劉草和胡小胡舉行了訂婚儀式。由胡主任召集雙方的親朋好友，在胡主任家裡吃喝了一頓。
那天哥哥劉樹喝多了，他端著酒碗逢人就敬，別人敬他他也喝。回到家裡他就大吐不止，母親和妹妹照顧著他，他在大吐的間隙裡，沖妹妹說：草兒，讓你受委屈了，哥下輩子當牛做馬也要報答你。
劉草一邊流著淚，一邊說：哥，我願意，我高興。
母親王桂香躲在一旁也抹著眼淚。
劉棟的體檢很順利，接下來就是部隊接兵的首長到體檢合格的青年家裡進行走訪、政審。接兵的領導來劉棟家走訪時，胡主任親自陪著，熱情得很，他一邊沖接兵的領導介紹情況，一邊拍著胸脯說：劉棟這孩子沒問題，我是看著他長大的，咱們大隊要是有一個名額那也是劉棟的，我就看著這小伙子有出息。
一切都進行完了，就等著錄取通知書了。胡主任已經和劉樹商量好，劉棟拿到部隊入伍通知書去部隊那天，就是劉草和胡小胡舉行婚禮之日。
劉棟穿上軍裝離開村子那天，天上飄著小雪，他是坐著大隊派出的拖拉機去公社報到的。拖拉機開走時，村子裡響起了鞭炮、鑼鼓和嗩吶聲。劉棟知道，姐姐這會兒正和胡小胡舉行婚禮。
劉棟走的那天早晨，哥哥看著他的一身新軍裝，這裡捏捏，那裡看看，含著眼淚說：弟弟，這回你行了，你終於當上兵了。接著又正色道：記著，這不是你一個人當兵，你還代表著哥哥。哥沒有別的要求，就是希望你有出息，否則就別回來見我。
此時的劉棟坐在拖拉機上，迎著飄落的雪花，想起哥哥的話，他的眼淚又一次流了出來。