正文 田村和劉棟 文 / 石鍾山
十八年後，田村和劉棟終於見面了，他們見面的地點是十三師的新兵連。
新兵連是臨時編製，考慮到新兵剛入伍，大都以地區來劃分新兵班，劉棟那個公社，今年招了八個新兵，這八個人就被編製在了一起。新兵班的人數為每個班十一個人，在八個人的基礎上，又抽調了幾名外地區的新兵補充進來，田村就是在這種情況下，被補充到劉棟這個班的。劉棟所在的班為新兵連一排三班。
田村走進三班時，有一種鶴立雞群的感覺，那身新軍裝穿在他的身上是那麼妥帖和自然，彷彿他已經是個老兵了，很容易就把那身軍裝給駕馭了。反過來，這些農民子弟，彷彿是軍裝把他們給駕馭了，穿在身上怎麼看都有些彆扭。也就是說，這些農民子弟在沒有成為一名真正的士兵前，還沒有和那身軍裝完全融合在一起。這也就是人們常說的兵味。
田村站在劉棟面前，差不多要比劉棟高出半個頭來，田村白淨圓潤，劉棟乾癟黑瘦，兩個人站在一起，沒人能想到他們會是雙胞胎兄弟。如果細看，兩個人的眉眼輪廓還是有幾分相像的，中國有那麼多人口，能找到幾個相像的人來，也是件非常容易的事情。
三班列隊的時候，田村是隊頭，劉棟是隊尾，兩個人遙相呼應。在田村還沒到三班時，劉棟他們就知道，田村要來了，而且是軍部裡的子弟，父親是軍首長，高幹子弟。田村還沒出場時，他在這些農民子弟心裡的位置就極其複雜了，誰也說不清到底是個什麼滋味。
當田村出現在他們面前時，他們只能在心裡驚歎了。劉棟打量著田村：這傢伙果然比我們高一頭，看來這傢伙不用努力，就已經站到起跑線的最前面了。
高幹子弟在農民子弟看來，是讓人既羨又恨的那一種，憑什麼他是高幹？憑什麼他要比我們強？而事實的結果是，他們只能承認這種強勢，他們在高幹子弟面前無能為力，甘拜下風。高幹子弟的進步和榮譽那是正常的，不比別人進步和獲得更多的榮譽，反而是不正常了。這就是工農子弟們的思維定式。
新兵連沒有正式的副班長編製，班長自然由老兵擔任，來新兵連當班長的老兵都是在全師裡篩選出來的，訓練和政治都很優秀。為了配合新兵班的工作，由眾新兵推選一名新兵擔任副班長，配合班長的工作。在三班的班務會上，關班長就組織大家推薦副班長。許多新兵還不習慣這種民主的氣氛，自己想當，又怕別人不推薦；推薦別人，又不是心甘情願。就低下頭，紅著臉，心跳如鼓地在那裡靜候著。
關班長就啟發大家說：沒關係，如果這個副班長不合格，到時候我們再換，都是為了咱們班的工作嘛。
就在這時，田村站起來，平靜地說：報告班長，我覺得我適合當這個副班長。
關班長看一眼大家，說：田村同志自薦當副班長，我不搞一言堂，包括我在內，同意田村同志當副班長的請舉手。
關班長率先把手舉了起來，眾人見班長舉手了，也稀稀拉拉地把手舉了起來。唯一沒有舉手的就是劉棟。劉棟無異成了三班的異類，田村很認真地看了一眼劉棟，表情輕鬆地笑了一下，然後坐了下來。
關班長打開班務會的小本，然後沖劉棟說：劉棟同志，請你說說反對田村當副班長的理由。
劉棟的臉先是紅了紅，但很快就平靜下來，他站起來說：我沒有反對田村同志的意思，大家都是新兵，工作能力和水平大家都不瞭解，我不瞭解他，所以我就沒有舉手。
田村又望了一眼劉棟，這一眼是很認真的，劉棟也在看他，兩個人的目光碰在了一起，但很快又躲開了。
關班長合上本子說：好，劉棟說得也有道理，但以少數服從多數的原則，從今以後，田村就是咱們的副班長了。
關班長帶頭鼓掌，眾人也跟著鼓掌，卻不怎麼熱烈，但這種民主的形式是有了。
不知是不是那次選副班長的緣故，田村和劉棟兩個人，總有一種彆扭的感覺，他們自然也很少說話，似乎都在有意迴避著對方。
田村在隊列訓練中，領悟能力是最快的，班長的一個新課目下來，只做了幾遍，他就能做得很好了。從小在部隊大院裡長大，他對這一切早就不新鮮了，因此，田村對這些課目有一種天生的無師自通。
一個課目在關班長示範幾遍後，就把田村從隊列裡叫出來，讓他給新兵們做示範，然後讓他領著大夥兒訓練，自己去別的班參觀訓練了。
田村站在班長的位置上向全班發號施令，走正步時，田村糾正了一次劉棟的動作，他沒有提劉棟的名字，而是說：隊尾的那位同志，請把腿抬高一點兒。
劉棟當然聽到了，他也知道田村說的是他，但他並沒有改變自己的意思，該怎麼走還怎麼走。
田村叫停，他走到劉棟面前：劉棟同志，你的腿抬得比別人低，我說你，你沒聽見嗎？
劉棟看了一眼田村，不軟不硬地問：副班長同志，請問你上過中學沒有？
田村一時不明白劉棟的用意，怔怔地望著他道：你問這個幹什麼？
劉棟表情認真地說：如果你上過中學，就會明白什麼叫支點。每個人的個子不一樣高，支點自然也不一樣，我不可能和你的腿抬得一般高，否則，可是違反生理結構的。
田村被噎住了，但他很快就說：部隊強調的是步調一致，你為什麼就那麼特殊？
劉棟分析道：咱們的隊列是由高到低，這是一種秩序，如果正步抬腿也由高到低，也是一種自然秩序，有了這種秩序就是整齊，就是美，我希望副班長尊重這種自然秩序。
田村認真地反覆看了看眼前的劉棟，不再說話。他鐵青著臉回到了自己的位置上，從那以後，他在心裡就把劉棟當成了真正的對手。他承認劉棟說得有道理，但在平時的訓練中為什麼就沒人懂這個道理呢？
一次晚飯後，在操場上，田村和劉棟碰到了一起。田村說：劉棟，我想和你聊聊。
兩個人並排走在了一起。
你是大柳樹縣的？
劉棟回答：對，大柳樹縣，劉家公社，靠山大隊王家屯。
說完，劉棟想了想，又補充了一句：農村兵。
田村不好意思地說：我不是那個意思，我想和你交個朋友。
劉棟吃驚地立住了腳，他沒想到田村會說這種話，他奇怪地望著田村，說：你和我交朋友？
對，我覺得你和其他的兵不太一樣。
一樣，我們都是農村兵。
田村漲紅著臉解釋道：我不是說的農村兵。
劉棟做出恍然大悟的樣子：知道了，就因為選副班長時，我沒舉你的手，訓練時讓你下不來台？
田村不說話了，點點頭又搖了搖頭。
劉棟點點頭說：如果是那樣的話，我應該是你的對頭，或者說是敵人，你為什麼要交我這個朋友呢？
我也說不清，在我的感覺裡，我總覺得咱倆離得很近，應該很親才對，但有時卻感到很遠，反正我也說不清這種感覺。
劉棟緩和了語氣：田村，你和我們農村兵不一樣，你的起點比我們高，你當副班長是合適的，在這一點上，你比我們強。
劉棟說完轉身就走了，留下田村望著劉棟的背影在那裡發呆。