小說博覽 > 名著佳作 > 母親,活著真好

第六節 文 / 石鍾山

    正當母親淑貞一趟又一趟地為大秀回城尋找出路時,內蒙烏拉普的大秀心裡灰暗到了極點,眼看著一個又一個知青都回到了城市,她在心裡暗算過,依照這樣下去,她得最後一個回城,比她晚下鄉的知青都走得差不多了,她仍遙遙的沒有一絲指望,她清楚自己所處的位置,回鄉的那些知青,大都有門有路的,就是沒有直接的門路,也能七繞八繞地拉上一些關係,她不能指望一個拾垃圾的母親,她只能自己拯救自己了。她沒能想出更好的辦法,橫下心,只能扎根內蒙了。於是,她和一位暗戀她多年的放牧能手結婚了。當地政府很重視也很支持大秀的選擇,政府出面,很隆重地為大秀舉行了婚禮,紅花呀,鑼鼓呀自然是少不了的。那新婚的晚上,豪放的牧民們拉著馬頭琴。琴聲低沉悲緩,彷彿拉在大秀滴血的心上。

    大秀結婚半年以後,她才寫信把這一消息告訴了家裡,當大林為母親讀完大秀的來信時,淑貞許久沒有說話,她剛強地咬著嘴唇使自己的眼淚不流出來。

    大林知道母親心裡不好受,裝好大秀的信,蹭在一旁想自己的事去了。大林正面臨著要結婚,嫁給她的姑娘是返城知青,安排在他們鑄造廠,給他當了一陣徒弟,於是兩人就好上了。大林正在為自己的事發愁,想結婚又沒房子,他正琢磨用什麼辦法,在廠區臨時搭建的宿舍裡佔上一間。

    小秀對姐姐大秀扎根農村的做法卻不以為然,她正面臨著下鄉,心態卻和大秀當初下鄉時大相逕庭。小秀正在戀愛,戀人自然也將和她一同下鄉,戀人的家庭條件很好,父親在市政府工作。因此,小秀就顯得無憂無慮。小秀在四個孩子中學習上應屬最不用功的一個,但她卻是四個孩子中最漂亮的。她繼承了母親淑貞所有的優點,並進行了發揚光大。小秀號稱是校花,有眾多的男孩子向她大獻慇勤,於是她看上了家庭條件好的一個男生談起了戀愛。亢奮的小秀對姐姐的做法簡直是舉雙手贊成,她說:這有什麼呀,哪裡都能生根開花。淑貞白了小秀一眼,小秀沒把母親的白眼放在眼裡。沒過幾天高高興興地下鄉去了,她把下鄉這麼重大的事當成了一次旅行,她甚至都沒讓家人送一送。小秀去的農村,離家並不遠,坐車只需一個多小時,那裡的農村又是這一帶最富裕的地方。當然這都是愛著小秀那個男孩子父親運作的結果。小秀隔三差五,出其不意地就會回到家裡,住上個三日兩日,然後嘻嘻哈哈地就走了。彷彿她仍在上學,淑貞對小秀的狀態,也滿意也不滿意,滿意的是,從小秀的情形上看,她並不是去吃苦,而是去享受,這樣一來她就不怎麼為小秀操心了。不滿意的是,小秀整天嘻嘻哈哈的樣子,讓她放心不下,在母親的印象裡,生活不應該是小秀這個樣子,而應該是嚴謹、沉重的。

    小秀下鄉剛滿一年,便名正言順地返城了,戀人被父親安置到區政府工作,一下子就進了機關,而且享受幹部待遇,也就是那時經常所說的以工代干。不久,就真的當上了幹部,不久又當上了科長。小秀則被安排到全市那家最大的百貨商場當售貨員。

    母親對小秀這一結果,終於鬆了一口氣,她沒有理由再為小秀擔心什麼了。孩子們回家時,她說得最多的就是小秀,她不停地說:你們看小秀,從沒讓我操心過。她這麼說時,小林就面帶愧色地低下了頭,小林正在讀初中,他的前途未卜,看眼下的形勢,他也無法超過姐姐小秀,也只能把頭低下去。遠在內蒙的大秀聽不到,但母親讓小林寫了封信,把家裡的近況和小秀個人的事情詳細地對大秀說了。

    不知為什麼,自從大秀扎根邊疆志不移之後,就很少給家裡寫信了,即便來上一封,也是三言兩語的,語焉不詳。彷彿她沒什麼可說的,或該說的都已經說過了。

    大秀這一狀況深深地引起了母親的憂慮和牽掛。她決定去內蒙烏拉普一趟,她不親眼看一看大秀的生活,她將寢食不安。經過一段時間的精心準備,出發前又讓小林給大秀寫了封信,於是就上路了。

    先坐火車,再坐汽車,坐了汽車又坐汽車,三倒兩轉,昏天黑地,她足足在路上顛簸了一個多星期,才輾轉著到了烏拉普。母親的出現使大秀一家驚呆了,她做夢也沒想到,母親會千里迢迢地跑來。大秀在母親到達之前,一直沒有收到弟弟小林寫的信,直到母親在大秀家住了十幾天,要走的頭一天,那封信才落到大秀手中,從這封信輾轉的天數上來看,烏拉普是多麼偏僻之地呀。

    大秀家並不像人們想像的住的是蒙古包,他們也住土房,是干打壘做成的,這和內地的土坯房多少有些差別。蒙古包是有的,那是放牧季節,人們用馬馱著,放牧到哪裡,便在哪裡住上一夜,不過這幾年已經不時興放牧了,牧場統統被翻耕種上了麥子,可惜麥子收穫卻很可憐,有時還抵不上種下去的種子多。大秀這些人的日子便可想而知了。但牛呀,羊呀的仍比內地的多,他們吃不上麥子,便吃奶磚,喝奶茶,但這些東西太金貴了,不是客人進門,他們是不會拿出這些東西的。

    大秀用奶茶招待母親,母親喝了第一口奶茶便吐了出來,她不習慣那種味道。大秀沒有辦法,只能用玉米碴子招待母親,建設兵團天天種麥子,卻吃不到麥子,這些玉米碴還是從內地運來的,定量地供給這些種麥子的人。但是他們仍然相信,人定勝天,說不定哪一天,他們種下去的麥子,在秋天到來的時候,會一望無際,萬頃麥田翻金海,這是他們的理想。母親捧著碗,喝著粥,眼淚就流了下來,她又想起了60年那個難過的冬天。蒙古女婿顯得很樸實,他操著生硬的漢語,一口口地叫媽。大秀的第一個孩子出生了,奶水不夠,幾個月的孩子只能去喝奶茶。大秀瘦得皮包骨頭,兩眼燈籠似地。眼見著這一切,母親的心都要碎了,她難過,傷心。她不顧蒙古女婿和大秀的留勸,毅然地告別了烏拉普,輾轉著回到了城市。她一回到家,便一頭撲倒在炕上,嚎啕大哭起來,哭得上氣不接下氣。為受苦的大秀,還有自己尚不懂事的外孫。母親大病了一場。病癒後的母親,頭髮一下子白了一半,臉上的紋路也深了許多。

    從那以後,大秀長大秀短的又回到了嘴邊。每次吃飯,只要一端起飯碗,她就開始敘說大秀,以及大秀的生活。然後她眼淚汪汪地沖大林和小秀說:你們要是還有良心,就從牙縫裡擠出點寄給大秀,大秀的日子苦哇。說到這淚水就流了出來。幾次三番地說罷之後,大林在自己準備結婚的費用中,拿出了五十元錢寄給大秀,小秀在商場裡為大秀選購了一件削價的衣服寄給了大秀。小林還在上學,沒有經濟來源,只好作罷。

    後來,每到吃飯的時候,三個孩子端著碗在飯裡夾了些萊,他們都躲到一旁去吃了。淑貞淚眼朦朧地正敘說大秀時,一抬眼見三個孩子都遠離她而去,淚水更加洶湧地流了出來。她罵三個孩子沒良心,沒人味,忘了他們的妹妹和姐姐了。

    母親更頻繁地走街串巷去拾垃圾廢品,一分一毛的錢攢起來,於是,每隔一段日子,她便把三、五元錢通過郵局寄給大秀,每次大秀來信都說:媽,錢就別寄了,我們現在挺好的,都習慣了……

    小林每次讀姐姐的來信時,母親都淚水漣漣。

    大林終於在廠院的臨時住房裡擠出了一間,高高興興地結婚了。他很少回來,因為他每次回來,母親又是眼淚又是絮叨地說大秀,把幾天積攢起來的好心情都破壞了。他的日子過得也緊巴,拿不出更多的錢資助大秀。

    小秀也結婚了,小秀的婚禮的檔次比大林的高檔了許多。是一輛上海轎車擠進胡同把小秀拉走的。小秀不住這種小房了,而是住進了樓房,和公公婆婆住在一戶,小秀偶爾回來看望母親,每次回來都是市府大院長長短短的,公公就住在市府大院裡,她有千萬條理由批判生她養她的大雜院。每次回來她總是說:媽,你別再撿破爛了,多丟人呢,以後我養你和小林。說是這麼說,並沒見她拿出一分一厘,只是在年呀節的給母親捎來一條魚,一盒月餅什麼的。

    母親仍早出晚歸地去拾破爛。
上一章    本書目錄    下一章