第五節 文 / 石鍾山

    大林終於上班了，窘迫的家境得到了改善。雖說大林只是個學徒工，但畢竟每月還有十幾元的收入。

    淑貞不能讓大林一個人養這個家，況且大林也沒能力養這個家，她仍背著孩子去拾廢品，在拾廢品的事情上，她曾和大林有過一番對話，那是大林上班兩個月後，兩個月對大林來說似乎過了兩年，大林比以前成熟多了，鐵水烤得他的臉龐又黑又紅，淑貞依稀地在大林的

    身上看到了文師傅的影子。這讓她感到踏實，還有一種摸不到的幸福。

    大林說：「媽，你別再幹那個了。」

    淑貞說：「這個家不能苦你一個人。」

    大林說：「我行，不抽煙不喝酒，錢都給你。」

    淑貞說：「大林，你都上班了，也老大不小了，小秀、小林畢竟不姓文，你以後還要結婚過日子。」

    大林就不說話了，把頭很深地勾下去。從那以後，大林每個月都如數地把工資交給母親，淑貞每次都會從大林的工資里餘出一元兩元的塞給大林說：你也是個男人了，兜裡不留兩個怎麼行。

    大林在幾天以後，總又是默不做聲地把那零花錢塞給母親。淑貞的心裡就很沉重，大林越懂事她心裡越沉重。

    淑貞每個月不到萬不得已並不動用大林的工資，她偷偷地把錢替大林攢起來。她早出晚歸地去拾破爛。

    終於，小秀和小林知道母親拾破爛的事了，他們先是聽同學說的，他們不信，以為是在侮辱他們，爭吵著和同學打起來，直到有一天，他們發現了母親穿得破衣爛衫，在街邊的垃圾堆翻撿著，他們才相信這一切竟是真的。

    那天晚上，小秀、小林的心情可想而知。他們覺得自己毫無顏面，同學的父母，不是黨員就是幹部，最差的也是工人，有幾個人的父母是拾破爛的呢?他們青春年少的自尊心受到了空前絕後的打擊。他們用絕食的行為對母親無聲地抗議著，他們一邊流淚，一邊別著頭，不理母親。母親就小聲地和他們說話，講生活、講工作的貴賤。

    大林見小秀和小林這樣，看不下去了，他放下飯碗，粗暴地把兩個人拉到一邊，每個人打了一個耳光，然後氣洶洶地說：你們有能耐就去當廠長。

    小秀和小林從那以後，不敢再抗議了。但他們在外面看見拾破爛的母親，他們從不上前叫一聲媽，甚至發現了母親，他們都是遠遠地繞開。在同學面前，他們閉口否認那是自己的母親。這樣的情形，一直持續了很多年。

    淑貞自然知道孩子們的心理，有時她望著孩子們的背影，那倉惶躲避的小小背影，她的眼淚止不住流出來，她用髒了的衣角去拭淚。

    轉眼，大秀也高中畢業了，大秀沒有理由不下鄉了，大秀不可避免地下鄉去了。

    大秀下鄉的地點離家很遠，在內蒙一個叫烏拉普的地方。這是大秀第一次遠離家門，淑貞自然牽腸掛肚。大秀下鄉後不久，便給家裡來了封信，她在信中告訴母親，烏拉普距外蒙邊境才幾十公里，那裡的情況很緊張，半夜時分經常可以看到草原深處會莫名其妙地升起信號彈。他們這批知青，對外叫建設兵團，一手拿鋤頭，一手拿槍，時刻準備著。那時中蘇關係很緊張，烏拉普那個地方距邊境又那麼近，戰爭態勢又一觸即發。

    淑貞的心便提緊了，從那以後，她開始關注國際、國內的大事了。淑貞沒讀過書，不認識字，她一狠心，買了一個半導體收音機，整天的，她都會把半導體開著，收聽國內外的一些大事。

    僅有這些仍顯得不夠，她在拾廢品的過程中，把拾到的廢報紙，她認為可能有重要大事的，抖乾淨，撫平，然後拿回來讓大林讀給自己聽，大林剛開始還顯得比較有耐心，逐條地念給她聽，後來就煩了。不再讀那些過時的新聞。她就求小秀，那時小秀已經讀初中了，通常的字也認識了，正是想表現自己的年齡。每天晚上吃完飯之後，小秀都會字正腔圓地為母親讀上一陣報紙。母親在新聞裡，一會兒把心放下了，又一會把心抽緊了。她就在這緊緊鬆鬆中，提心吊膽地過著日子。

    有時大秀時間長了不給家裡寫信，淑貞的心就懸了起來，她三催四促地讓大林給大秀寫信，她總是親手把信扔在郵箱裡，直到大秀來了信，她才長吁一口氣。

    逢到年呀節的，她對大秀的思念和掛記達到了頂峰。每次過年過節吃飯時，她總是在大秀在家時常坐飯桌的位置上擺一隻空碗，把一些飯菜夾到那只空碗裡，然後絮絮叨叨地說一些大秀在家時的種種好處。叨叨絮絮中，淑貞就動情了，眼淚就流了下來，弄得一家人都沒心思吃飯，於是就不年不節的了。

    以大林為首的三個孩子，都怕過節。

    淑貞開始節衣縮食，她把錢攢下來，買一些吃食打成包寄給遠在內蒙的大秀。

    大秀下鄉後的第二個春節，千里迢迢地回來過了一次年，大秀在母親眼裡變了，變得高了，壯了，也黑了。母親不認識似的摸著大秀的手，左看右看，恨不能把大秀看到眼裡。那幾天，是一家最熱鬧最幸福的時光。

    晚上睡覺的時候，母親把大秀的被子鋪在自己的身邊，她一遍遍地問東問西。大秀告訴母親，兵團戰士如何在草原上開荒種麥子，又如何在夜晚身背鋼槍頂風冒雪地巡邏，這一切大秀在信中都說過，已經不新鮮了，但還是聽得她心裡一跳一跳的。

    那些日子，淑貞的覺睡得少，她總是數次醒來，然後披衣而坐，望著睡夢中的大秀，這麼看，那麼看，總也看不夠的樣子。

    分別的日子終於到了，大秀還是離開了家，離開了這座城市，回到了烏拉普。那些日子淑貞就跟丟了魂似的，她喊每個孩子的名字，都會脫口而出喊大秀的名字。

    淑貞從那以後學會了發呆，正幹著一件事，她會突然停下來，衝著什麼地發呆片刻，然後自己問自己：大秀不知幹啥呢?這麼問完了她才清醒過來。

    陸續的，開始有下鄉的知青返城了。母親似乎又看到了希望，她一次次讓大林寫信詢問大秀什麼時候才能返城。大秀的回信很讓她摸不著頭腦，大秀一會很樂觀，一會又很悲涼。悲涼的時候大秀就說些豪言壯語，例如，扎根邊疆志不移，廣闊天地大有作為等。後來大秀才說了實話，他們這批知青很多，回城的名額很少，一般人是得不到這個名額的，那是有門路的人才能爭取到名額的。

    淑貞那些日子一趟趟跑街道辦事處，詢問下鄉知青回城怎麼辦手續，一趟又一趟，終於沒獲得什麼新進展。