正文 大隱大恕 文 / 安意如

    看完戴文采寫的《我的鄰居張愛玲》之後，可氣又可笑。

    這是一個十多年前的追星故事，發生在一九八八年十月，性質上也能算一個具有狗仔隊性質的追蹤事件。戴小姐並不算得職業的記者，卻有現時狗仔隊人的執著風采。她想辦法住到愛玲的隔壁，尋芳未至，後來，又用一條長竿子勾住愛玲的垃圾袋，在房間裡細細研究。

    我真是服了她，想起去翻愛玲的垃圾，還虧她寫得密密條條，把垃圾報道拿出來找人發表。原先委託她的報紙自有考量，壓下她的稿件，認為現在不是發表的時機，等張愛玲百年之後拿出來更引起轟動。戴小姐不甘寂寞，於是又投至別的報紙。她甚至認定該報一定會用她的稿，已經開始算計報酬了。不料該報編輯季季很有職業操守，起碼她知道尊重別人的隱私，同樣拒絕了她。

    這篇稿子後來如何見諸報端，我不清楚，真虧她寫得細，不然我們真不知道愛玲愛吃什麼，用什麼，該多遺憾！雖然窺測別人隱私是人的一種天性。可也要郎有情妹有意才行，這樣引愛玲不悅，打破她生活的寂靜真是不該。又何苦去打破愛玲隱居的神話呢？

    於是愛玲立刻搬走了！且是悄悄的。

    愛玲的反映讓我想起一個典故。《左傳》上載：昔日晉文公曾與楚王有約，如若一日兩國交戰，我一定命令軍隊先退避三舍（一捨等於三十里）。愛玲的反映正是退避三舍，但晉文公是為迷惑楚軍，一舉破敵。愛玲卻是真的敬謝不敏，乾乾淨淨地退避三舍，她接到莊正信的電話，即刻在林式同的幫助下離開，靜得連「獵人」戴小姐也沒有發現她轉移的痕跡。

    戴文采的行為，按照美國的法律是可以被起訴的。愛玲或許深有不悅，因她一向抗拒陌生人的入侵，自己的存在分外分明，但她卻什麼也沒做。與其說愛玲寬容，不如稱讚她高傲。她是不屑與戴小姐這樣的一類人纏夾不清。

    東方朔有「小隱隱於野，中隱隱於朝，大隱隱於市」之語，愛玲晚年居於市井，又四處奔波，堂堂千金小姐落魄如斯，在別人看來是苦，在她則是毫不介懷，「子非魚焉知魚之樂?」

    老了的愛玲，心真是靜如山嶽，悠然有古代賢者乘風歸去的隱逸之風了。

    但愛玲絕非「生人勿進」的冷血動物。對於一些她信任的人，她又像嬰孩一樣毫不設防，完全信任的。

    譬如她和炎櫻的感情是十幾年如一日，一九五五年秋天到了美國還曾在炎櫻家小住，又在她的陪伴下去拜訪胡適，三人在胡適家交談甚歡。胡適是溫和謙遜的前輩，素來為愛玲欽敬，早在一九五四年《秧歌》單行本出版的時候，她就從香港寄了一本給胡適，並附了一封短信。素來與人疏離的愛玲，竟然謙遜地請求胡適指點，胡適的鼓勵也給她帶來很大的欣喜。

    與胡適的交往次數雖然不多，卻很能劈刺交心，她也善於從細節觀察胡適的內心，知道這個遲暮老人深藏的落寞和艱難。

    如果說她對胡適是出於仰慕的話，那對與自己只有一二面之緣的林式同，她則是全心的信賴。可見愛玲也不是一味孤高的。她信賴自己信賴的人。

    當然，能辨別什麼人是能夠信任、值得信賴的人，也是老天特別賦予的一種能力，算是天賦。愛玲即是有這樣能力的人。