正文 俗世的幸福 文 / 安意如

    亦舒寫《胡蘭成的下作》一文，看來是動了真氣。先是將胡蘭成狠狠貶損一番，甚至罵出了「老而不死是為賊，使人欲嘔」這樣的話來。

    然後，又發出這樣的感慨：「不管愛玲本人的心思怎樣，勿理她是不是當時年少無知，反正如果她選的是一個原子物理學家，決不會有今天這種事。」又說：「說的真是實話，此刻只覺得愛玲文章寫得再好，心地再寬清磊落，她的幸福也決不是中國或全世界女人傳統的幸福。」

    我一直用一種熱烈的情感面對愛玲，愛她的人，愛與她相關的人。這種情感濃烈到不自知程度，也覺得似乎有些不妥，想推翻一些東西，卻又不忍心。

    沿著亦舒的問題下去，我就在想，愛玲是否真的有過傳統的幸福，或者俗世的幸福呢？卑微、麻木、算計、背叛，幾乎是俗世的全部主題。愛玲將世界的底牌揭開了，看到底色是荒涼的，甚至沒有著上一點光明的色彩。「散場是時間的悲劇，少年時代一過，就被逐出伊甸園。家中發生變故，已經是發生在庸俗黯淡的成人世界裡。」她對於塵世瑣碎津津樂道，用的是冷眼旁光。

    如此心境如何能容得下俗世的幸福呢！而真正的幸福也是俗世所不能獲得的。真正的幸福，在我看來，應該是海洋般平靜而澄明的。

    而且，高大而清瘦的愛玲，很難讓人將她與柔情蜜意、卿卿我我聯繫在一起，更難將她與生兒育女聯繫在一起。

    我也曾想，如果不是胡蘭成，第一個擁有愛玲的，該是誰呢？一個原子物理學家？我對那個時代以為般配的人梳理了一番，實在想不出來。想來想去，只有他了。

    至於賴雅，那個愛玲三十六歲遇到的美國人，一個熱情、體弱多病的老人。究竟給愛玲帶來了什麼樣的命運？她如何評價自己這段感情的呢？不得而知。從她一貫的做派來看，也許不是為了錢。她在美國、台灣、香港之間奔波，居然是為了給他治病。這樣的事情，她似乎很少深思熟慮，就草率決定了。當一切都已成定局，只能接受了。

    她雖然關注種種細節，在她的小說人物中，有許多精明的角色，而自己的生活卻難有一次精明的安排，都是草草而成。散漫，缺乏節奏，甚至有些不符合邏輯，難以用一個完整故事情節來描述。這給我清晰的表達增添了許多難度。或者正是這樣，人們才有更多的、超出其作品以外的好奇心。

    這樣俗世姻緣帶給她什麼呢？如果說是傳奇的話，也是因為愛玲的傳奇。像她那樣的才情，永遠是一個傳奇，而無論胡蘭成，還是賴雅，都無法改變的。再世俗的婚姻也都會成為傳奇。

    因此，大可不必要牽強附會，將她的情感生活有過多的渲染，無論與胡蘭成，還是與賴雅，都不是多麼輝煌燦爛的個性之舉；都不構成一生的榮耀或污點。因為也許她從來就沒有真正關注過。

    夏志清先生曾覺得奇怪，為什麼一些與愛玲關係不深的人，會保留在她的《對照記》相本裡；而她兩任丈夫胡蘭成和賴雅，卻都付與闕如，原因大概如此。

    這是我的猜度。