正文 紅玫瑰與白玫瑰 文 / 安意如

    一日看書，有人將愛玲與胡蘭成比做「舊時的才子佳人」。乍看，很有些不破不立的味道。又說這倆人的種種情愛，大抵不過一個是春心萌動的少女，一個是風流成性的情場蕩子。相愛，不過是一對自戀的人，「龍華會上巧得見，金風玉露一相逢」的結果。

    看下去，心底終是怏怏不樂。覺得這樣的評論，比我們這些遊走在故紙堆裡撥拉垃圾、拾人牙慧的還要無聊。不論寫愛玲的人有幾許，她的事被說爛了幾遭，我想愛玲是能原諒我們的。她本就不是愛計較的女子。我們這些人也可自我原諒，因為從心底或是愛她，或是惜她，或是敬她，或是懂她。至少不會為了表顯自己的與眾不同而排遣愛玲。論人，先必意誠，而後才能兩兩相望，彼此心照。

    我想，那人也許不知愛玲是多麼情意深重的人。對胡蘭成如是，對賴雅更是如是。

    「振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。

    「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」

    她在《紅玫瑰和白玫瑰》裡如是說。後來我卻發現，締造這段名言的主——愛玲亦是這樣的姻緣。與振保不同，她一生中的兩個男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無愧的壯麗。

    清酒一盞，月色昏沉。你我素手纖纖，且把那只紅玫瑰來賞。你看他，嬌艷欲滴，如花解語。「對人如對花，雖日日相見，亦竟是新相知。」這是他的話，一如既往讓人驚艷，如他本身艷如紅玫瑰，情場上縱橫，寂寞得不見對手。

    這個人，從相逢的那一刻起，注定成了她心口的硃砂痣。誰叫她戀他儒雅端然，誰叫她戀他博學敏思，誰叫她戀他趣而多聞，戀他「君子如響」。

    她愛上他是一種激情的噴發，無可逃避。暗沉晦澀，少女時代的情感累積如洪，他的到來令閘門打開，情感之流一瀉千里。

    他是上海艷陽，溫暖愛玲的心底暗傷，照得她如生如死。她在上海的街道，弄堂裡，翩然起舞，變成了一個天真快樂的女子。真是愛了，無論長久，至少給她帶了快樂。愛情的豐盛，有些人一輩子也無法體驗，他們只是暮暮地愛，暮暮地凋謝。而她畢竟因他盛放過。

    所以愛玲不怨不恨。她知道他是自己獨一無二的紅玫瑰。

    因著《今生今世》的緣故，我對胡蘭成的印象要比對賴雅深得多，且不論胡的人品如何，至少他在才情博學上，是與愛玲相當的。對於賴雅，我卻知之甚少。想必也有他們的情分。

    而現在，我只是在想：賴雅能夠懂愛玲麼？即使懂，又懂多少？兩個人可會在燈下緊挨著，細語喁喁？可會談「紅樓」論「詩經」，可有如同棄了屍身的驚動？可會在一起看印度壁畫及日本浮世繪？

    這樣的嬌音謔語，她給了她的紅玫瑰，還能再給別人嗎？那個人再好，亦只是俗世相攜相扶，蹣跚到老，再不能神交意會，照膽照心了。

    賴雅更像她的白玫瑰，色彩淡得只能用生命的餘光去描摹，不能輕不能重，筆筆是慎重。

    紅玫瑰的花期已過，就要漸漸接受平淡，接受床前那一抹明月光。十年生死兩茫茫。後來胡蘭成雖寫信去撩她，有重修舊好的心思，愛玲卻有季布一諾的果決和伯牙摔琴的潔烈。兩個人斷無重續前緣的可能另外。

    我恍惚聽見愛玲說：我的生命裡有兩個男人，一個是我的紅玫瑰，一個是我的白玫瑰。這兩個人我都不負。「生死契闊，與子成說」，這樣蒼涼的誓言，壯烈的詩句，我是盡力去完成了——用我的人生。

    我相信，她是真的傾盡全力了。