正文 有母如斯 文 / 安意如

    許多年前，依舊是在天津。一個陰靡幽暗的天氣，或許是夏天。一張小書桌迎亮擱在裝著玻璃窗的狹窄的小洋台上，上面有黑鐵水彩畫顏料盒，細瘦的黑鐵管毛筆和一杯水。一個女人正在一張黑白照片上塗抹顏色。那照片的孩子站在她的身邊，她將她的嘴畫成薄薄的紅唇，將衣服填上鮮艷的藍色是一種孔雀藍，是一種介於陰冷和明亮之間的過渡。她開始勾描那女孩的一生。

    她是黃逸梵，愛玲的母親。

    她是一個清冷堅韌的女人，心性堅硬，當真說得做得，撇得下一雙兒女去留洋，離婚亦要為女兒爭得讀書的權利。愛玲十歲時，她就與丈夫為孩子教育問題爭吵。她要送愛玲接受新式的教育，張志沂不以為然。在他的觀念中，女子無才就是德，以為假若愛玲成為她母親那樣的女人，不能是「宜室宜家」的。但是，愛玲終在她的幫助下，母女兩個手牽手，偷偷地去黃氏小學報名了。

    爭吵和分離，將愛玲的世界分成兩半：父親的世界是陰冷、陳舊、曖昧的，母親的世界是洋派、光明、溫暖而富足，兩個世界如此分明，讓童年和少女時代的愛玲有著明顯的傾向。她成了她擺脫陰暗的一線光亮，卻是如此模糊，無法把握。

    她愛愛玲，又不像尋常母親般的骨肉相親，在細小事情上從不與她妥協。在愛玲逃家投奔她時，她竟然說出這樣的話：「如果要早早嫁人的話，那就不必讀書了，用學費來裝扮自己；要繼續讀書，就沒有餘錢兼顧到衣裝上。」這當中有人生的大道理在——世事不可兩全，人要學會抉擇。

    她又教愛玲直面人生，「要讀書，我雖可幫你拿學費，但總得你自己拿定主意。這一去，總沒有回頭路。前途是你自己的，不能事事都讓我幫你安排，要爭取要放棄，你自己要想清楚。」

    這話雖是嚴厲，卻也是理，至少讓愛玲懂得如何選擇。相比較結婚十年後才幡然醒悟的蘇青，愛玲少了許多婚姻的折磨。也許她應該感謝母親的指點，讓她免於落入尋常女子深鎖閨閣、早早嫁人的老路。

    兒子來了，她也能決然說出：「我現在沒有收入，又要供你姐姐念大學，經濟上已經很吃緊了，實在沒有辦法再多負擔一個！你回家，跟著父親，將來張家還要靠你。」對於生活，她看得這樣平實剔透，不多浪費感情。

    對金錢，她亦是冷靜公平，該花則花，不該花的一個子也不拿。愛玲找她要零錢也要惴惴地。在《私語》一文中愛玲說：「看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲，我也懷疑著。」

    那時候的愛玲因為對自己的不確信，常常一個人在公寓的屋頂陽台上轉來轉去。西班牙式的白牆在藍天上割出斷然的條與塊，仰臉向著當頭的烈日，赤裸裸地站在天底下。這種感覺，對曾經一樣托庇父母照顧的我來說，真是感同身受。有一種茫然無助的羞恥。

    黃逸梵教訓孩子並不疾言厲色，但自有一種挑剔在裡面。她尤其懊惱於愛玲生活上的弱智，她對她說：「我懊悔從前小心看護你的傷寒症，我寧願看你死，不願看你活著使你自己處處受痛苦。」

    又說：「真不敢想像你一個人到國外怎麼生活？嫁人也不成！你連基本生活的常識都沒有，事事要我從頭教，等把你都教會了，好的對象也都給挑揀光了！」說這樣的話，黃逸梵真算不得一個慈母。但她成功了，她把性格裡獨立冷靜的特質深深地植入愛玲的骨血裡。她給了愛玲一雙冷眼，一副熱心，更教會了她如何在亂世中保護自己。

    到後來愛玲靠文字吃飯，和胡蘭成相戀，離異，遠走異國。一直沒有被生活擊倒，靠的是被母親黃逸梵訓練出來的種種能力。

    我亦想起母親自幼教我如何正視自己的缺陷。對我好，又不同情我，處處給我壓力。到現在我能獨自面對失敗，堅強地生活著。從前的怨，現在轉過頭來想想還是感激的多。

    愛是恩慈，但亦可以挑剔嚴厲。沒有這樣的母親，或者就一路沉淪到底了。