正文 誰的委屈 文 / 安意如

    黃逸梵走了，孫用蕃來了，成為了愛玲的繼母。愛玲深受刺激，為此怏怏不樂了許久。她像是不請自來的強盜，生生地擠入她和父親之間緊密的空間。從此，多了一個「第三者」，多了一個敵人！

    其實她比她難。從來後母難做，如同與人做妾，名不正而言不順，如非必要誰願為之呢？人心隔肚皮，做得好了，是你的本分，十分賢惠也落不到一分；做得不好，擔個虐待的罪名，無端就有一干人等跳出來指責，主持正義，千夫所指無疾而死。膽小怕事的，眾人口中夾著尾巴做人；略有些擔當的，免不了勢急強做虎，個個逼做了柳月娥。

    她何嘗不是提著一顆心，拎著膽子做人？父親是孫寶琦，由民國外交部長一路走上總理的寶座，說到底也是有頭有臉的人家。人情大過天，窘迫的時候，仗著張老臉，上海地界上也不能不賣點小面子。

    這樣一個人，因是庶出，姨太太所生，又因有一個難以啟齒的癖好，二十三歲了也未許人，只得做了張家的填房。心比天高，身為低卑，她心裡也未必就光明堂皇，喜悅明亮。人是命裡蜉蝣，不過婉從而已。

    但凡愛玲說她一點好，給她一些好臉色，也能讓她歡喜。她心血來潮寫的《後母的心》，也曾讓她感激不盡。可愛玲偏偏是那樣一個冷人兒，對人好也不宣諸於口，何況是與她虛與委蛇呢？其實她也想盡力做得好一些，想得也算細緻。譬如知道愛玲的身材與自己差不多，就帶了許多自己年輕時穿的衣服給愛玲。無論結果如何，她的本意是想和愛玲搞好關係。

    從父母大人的角度，愛玲的確不算是一個乖巧討人喜歡的女孩。她對她的怨恨並非針對她本人，而是對天下所有的繼母。她在散文《天才夢》裡坦然承認，對父親再婚恨得咬牙切齒，甚至產生一種迫切的衝動：如果那個女人就在陽台上，一定要把她推下去，一了百了。這樣的惡毒和憎恨，也難怪父母對她嚴苛的管教。而那樣的管教，在那個時代似乎並不過分。

    於她能做到這一步了，實則不易了！可惜她的好心用得不上道，受冷落責難是難免的。她忘了愛玲的身份家世。無論怎樣沒落了，也是正牌的千金小姐，又在洋派母親的熏陶下長大，骨子裡有一股清高的貴族氣，如何稀罕你那幾箱破衣服？其實何止對她，便是表舅親友有好心，想著把衣服給她穿，愛玲也是不喜的，她曾經對姑姑抱怨道：「如何就輪到我被周濟了？」

    愛玲自有不食嗟來之食的傲骨。即使她不去周濟人，也輪不到別人來周濟她，否則週身難受。此時她正是青春少女時，愛美之心初萌，對容貌服飾在意比之前以後更甚。她所上的聖瑪麗亞女校是上海最好的貴族學校之一，培養中國式的西洋淑女，校園裡行走的都是全上海的天之嬌女。滿園繡帶飄香，花枝招展，令桃羞杏讓，燕妒鶯慚。

    繼母給她舊衣服，愛玲穿在身上好比孫悟空進了八卦爐，週身上下沒一個地方舒坦。因是舊的，要承他人的情本來就窩囊，何況是從孫用蕃身上脫下來，彷彿長了一雙眼睛、一雙手整日間盯著她，摩挲著她。愛玲算不得小心眼，卻耿耿於那件黯紅的薄棉袍，說它是「碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡」。這樣的描述簡直有些惡毒。

    有一張照片，是愛鈴和姑姑在陽台上的合影。女孩的臉上再也尋不回舊日蹤跡——圓圓的臉，圓圓的笑容。年幼時面對鏡頭的自信全消失了。站在草地上，陽光滿滿，照不到她身上。蒼白木訥讓她看起比姑姑還要衰老。她身上的那件旗袍，直覺就是那件讓她耿耿於懷的「碎牛肉顏色」黯紅的薄棉袍。

    那是心上的一個陰影，惟有等時間去照耀。

    那應該是她在聖瑪麗亞學校上學最黯淡的一段時光，當她穿著繼母的舊衣服走在校園裡，忍受了多少難堪的眼光。在全上海的天之嬌女面前，手上光芒初綻的筆，也掩蓋不了她的失落。那時她還不懂得安貧樂道，寵辱不驚。人本心裡的虛榮，往往需要歲月來銷蝕。

    可以想像愛玲當時的委屈。一個宣稱「八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團，吃一切難於消化的東西。」一個拿到第一筆稿費以後，給自己買口紅的女孩，穿著繼母的舊衣服，簡直就是磨難。

    到了美國，她給自己買了無數鮮艷卻幾乎不可能穿出去的衣服。一方面是為了滿足自己的戀衣癖，另一方面，或許有宣洩自己曾經遭遇的委屈。

    孫用蕃也是委屈的。這個名門閨秀，嫁給了張志沂，兩個孩子父親的沒落王孫，已是屈就了，加上愛玲這個脾氣古怪的女孩子，任何瑣事都有可能激發成滔天巨浪。背地裡受了多少委屈，流了多少淚，又有誰知？她一生並未有大惡，謙卑女兒心，翻些小風浪也成不了大害。任人說得她萬般惡毒，也只是被紅塵湮滅的平凡女子。黃逸梵活得精彩，張茂淵活得乾淨，愛玲活得轟烈，而她本分得很，和張志沂兩個人一直到老。

    春日遲遲,女心傷悲，她心底還是好女子。人心似水，亂世中，她能陪著他，一路走到老。這份堅定，已是不易，只可惜愛玲並不懂得。