正文 第九章 文 / 王安憶
她要回家了
她以她渾身的血液來體驗
這是濃霧迷漫的一個早晨。
似乎所有所有的霧都從山裡漫了出來，為他們送行。汽車開得極慢，五步以外就辨不清了。而道路依著山，曲曲折折，三步一拐，五步一彎。車從南山下去，將在秀峰午飯休息。於是，秀峰便成了他們最後一個停泊點了。車摸摸索索地爬行，人人頭上吊了一把汗，只有他倆安然，他倆希望車慢些，更慢些，霧大些，再大些，這樣，他們便可晚晚地才到秀峰，這樣，他們又格外地多得了一個霧氣障蔽的夜晚。夜晚將把他們與別人間隔，有了一個夜晚的間隔，別離遠得多了。這時，他們想著前一個夜晚，充滿了留戀與惋惜，那以前的日子，是多麼寶貴，可他們沒有珍惜，他們浪費得太多。汽車搖搖晃晃地向山下開，所有的路燈都開了，卻僅只將白霧照射得愈加白茫茫的一片。霧是絲絲地鳴著織起了障蔽，將前邊的道路藏匿得嚴嚴密密。他們心裡忽地生起一種前途未卜的感覺，充斥了一種宿命的感覺。他們迷惘起來，不知車將帶他們去哪裡，而他們是早已失了意志，順風而去。車嗚嗚地鳴著喇叭，喇叭被霧氣陰滯了，既傳不遠去，也傳不近來。像在另一個世界裡嗚咽。車窗外是一團迷茫，他們處在一世界的迷茫之中，心裡反倒輕鬆了，微微有些睏倦，有些走神，木訥著。他們的思想停滯了，連別離也不再去想，只是隨著車身搖晃著身體和腦袋，聽憑車子將他們帶到任何未卜未測的地方。
車子慢慢、慢慢地盤旋而下，盤下一層又一層，霧終於淺淡了，他們看見了迎面而來的昏昏黃黃的車燈，兩輛車嗚嗚著交臂而過，然後，看見了綽綽的人影，人影綽綽地在霧裡走著，走過他們的車窗，將臉貼近了齜牙笑著，他們齜牙笑著的面目便從霧裡陡地清晰起來，令人感到突兀而又奇異，微微地有些恐懼。他們還聽見了隱隱的笑聲，笑什麼呢？他們慢慢地吃力地活動起思想。
霧散了，卻原來是到了平地，周圍是無邊無際的農田，汽車如歌般地在土路上飛奔，山，朦朦朧朧地留在了背後。山朦朦朧朧地留在了背後，天亮了，太陽高照，耳膜突地鼓起，刷地一下，世界如甦醒了一般歌唱了起來，汽笛歡快地鳴叫，飛轉的車輪擦著地面，絲啦啦地響，所有的人原來都在說話，聲音清清亮亮。她有些茫然，她茫茫然地想道，這幾日裡的聲音，卻原來都罩蔽了一層薄膜啊！山在開什麼玩笑呢！就這麼任意而任性地嬉耍著人的知覺。一層薄膜突然地破裂，露出了真相，眼前耳畔都是清清亮亮的一片。原來世界是這樣的，原來聲音是這樣的。她聽見了自己的聲音，原來她不知不覺地一直在和別人聊天，她的聲音奇怪地變了，陌生了，又熟悉了，可她知道，這才是她的聲音，她說了並聽了幾十年的聲音。她如同睡醒了一般，睜開了眼睛，睡意還未全部消退，微微地有點兒難受，口裡發澀，卻是十分地清楚。車廂裡無比地嘈雜，司機播放的流行歌曲又幾乎蓋過了那一切：「一加一加一加一等於四，心加心等於我愛你！」
她動了動身體，身體裡流動著清新的活力。汽車超過了拖拉機、大卡車，甚至小臥車，逕直向秀峰而去。正午時分，到了秀峰，而他們的在秀峰過夜的妄想，早已滅了，被他們自己遺忘了。他們回到這個一切都清清楚楚的世界，一時都有些困惑，有些窮於應付，他們需要適應的過程，他們好像從一個夢裡陡地醒來，他們甚至暫時地彼此都忘記了對方。
秀峰是出奇地寧靜，龍潭的水是出奇地清澈，一注活水源源地從極遠的地方流來，又流去。潭底的石頭被水洗去了稜角，光滑得可人，所有的人都脫了鞋襪，挽起褲腳，站在水潭裡，他們亦沒有例外。光滑的卵石舒服熨帖地摩挲著腳心，每一絲細沙都能隔著清水看清，甚至比露出在地面上的沙礫看得更清，這水是比空氣更清澈，更透明，更無遮蔽，有了這水的對照，才發覺空氣其實是混沌的，她怔怔地看著水裡的雙腳，雙腳下的卵石，卵石間的沙粒。後來，人們說要去看李的讀書檯之類的古跡，她不想去，戀著這水，就留下了。他也不想去，也留下了。人們囑他們別逗留得太久，看好了時間，過一個小時就去門口上車，然後便前呼後喚地走了。她這時候方才想起了他，他也想起了她。他們默默地相對了一會兒，然後才在水裡相對走了幾步，在了一處。他們彼此都有些不習慣似的，有些尷尬。她心裡不無做作地想道：「假如知道他也留下，我就去了。」他也不無做作地想：「假如知道她也留下，我就去了。」他們的表情上也不加抑制地流露出不得已的意味，這樣，才稍稍覺著了心安。然後他說：「這裡多好，就想多待一會兒。」她也說：「這裡多好，就想多待一會兒。」似乎是表明了心跡。
水是碧清碧清，沒有一點污濁，沒有一點雜質，他們互相看見了腳背上的皮膚的細紋，腳趾上的汗毛，趾甲上的裂紋。他們又停滯了，走不通那隔膜了，他們之間已經啟開的那扇門又神鬼不覺地合上了，連一條細縫都沒有留下，他們又丟失了鑰匙，束手無策。他們甚至連別離的事都無暇想起了，他們灰心地怔怔地站在水裡，浪費了足有二十分鐘，然後，彼此都有些疲倦了，彼此都有些退縮，不得不想要放棄這累人而又沒有結果的對峙。首先是他支持不住了。他退後了一步，在池邊石頭上坐下，開始掏煙。她便也鬆弛下來，退後到了池邊，離開他有三五步的地方。然後，他摸出了煙和打火機，打火機打著了，接近了煙頭。就在火苗與煙頭相接觸的那一瞬間，忽然有什麼東西被照亮了，他們心裡都不由得戰慄了一下，他們不約而同地想起了錦繡谷，錦繡谷裡的神奇的風。他微微顫抖著手點燃了香煙，她慢慢地在他身邊三五步遠的石頭上坐了下來。兩人默不作聲地坐在自己的石頭上，望著那一潭龍泉。崖壁深處的泉水幽深得要命。時間在一秒一秒地過去，她甚至聽見了走秒的聲音，卡嚓卡嚓，如鐘錘一般敲響了，眼前的一切都在這鐘聲中隱退了。她焦慮萬分，要知道，這是最後的時刻了，一切就將結束，他們總該再做些什麼吧！其實，該說的都說過了，該做的也都做了，可她覺著已經說過，已經做過的都那麼不可靠，不真實，她是信賴不得一點兒，依傍不得一點兒。她還須有個更切實具體的東西，可供她緊緊握住。可她又不知道這個切實具體的東西應該是什麼，是一句話，是一個誓約，還是一件信物，這些似乎都太輕薄了。她為難得幾乎要流淚了，強忍著，垂了頭。他也是一樣地垂頭喪氣。離開車時間只有十分鐘了，可他們一籌莫展。她開始後悔是不是不該走開他這麼三五步的，在這樣的時刻，只需一個小小的動作即可鑄成大錯。她不知道自己是否已經鑄成了，假如她方才不是走開去，而是走近去，就在他身邊的那塊小石頭上……可是，現在還來得及嗎？他已經在穿鞋了，清冷的水珠從他腳跟上滑了下來，滴在水潭裡，竟沒有一點聲響。然後，他穿鞋了，鞋就是普通的皮涼鞋，淺褐色的，已經很舊了，牛皮面上有幾條粗糙的裂紋。然後，他站了起來，他要開步了，他向哪裡去呢？她渾身都緊張起來，血液凝固了，再也不流動了。幾個裸著身子的男孩在龍潭裡嬉水，只見他們張著大嘴，濺著幾尺高的水花，卻沒有一點聲響。他在原地移動著腳步，他要向哪裡跨呢？他這一步是將鑄成終身大錯，還是相反？她幾乎要窒息了。他卻是向她走來了，他確是向她走來了。走到她的身邊，說道：
「走吧，時間到了，要回去了。」
好多日子以後，她再回想這一刻，這幾個字便成了一種咒語：
走吧。
時間到了。
要回去了！
可是這時候，她還沒來得及失望，卻已被快樂攫住了。她感覺到他的手按在了她的頭上。她渾身的血液都衝到了頭頂，她以她渾身的血液來體驗，來回應這隻手，她以她渾身的血液親吻著他的手心。他的手心同時散發出沁涼與溫暖，滲入她的頭頂，滲進她的血液，血液這才忽冷忽熱地回流。她渾身一陣冷，一陣熱，禁不住地打著寒戰。她開始穿鞋了，鞋總套不上腳去，直到他的手離去。她站起來，跟著他走上了石階，走上了石階高處的涼亭。他們在涼亭上不約而同地站住了腳，回身最後一眼望了望龍潭。這是他們的最後一個停泊地，他們今生裡是不會再來了，不會再來，再來的話也不會是這個龍潭，這樣的他們了。他們是許久以後才逐漸明白這個的，這時候，他們只是冥冥地有一點牽掛，牽腸掛肚的，卻又不知牽掛個什麼。其實，人生裡的每一秒，每一地都不會重遊，可是，並非每一時每一處都能提醒人們，喚醒這種牽掛，因此，人總是不珍惜，珍惜了此時，又不珍惜彼時了。而這一點，他們卻是永遠永遠也不會明白的了，儘管他們聰明絕頂，卻總難脫俗了。現在，他們站在涼亭，回望著那一潭龍泉，感慨萬千，卻抓不住一點名目。心裡悵悵然的，最後一分鐘也過去了。他只得走了，她也只得走了，走得很匆忙，趕路一般，再無法相對了，已經聽見汽車在遠遠的門外鳴著喇叭了。
這是真的回去了。
回到省城，已是晚上六點，先後拿到了丈夫和單位的來信，還有第二天下午的車票。她這才承認，是回去的時候了。丈夫問她究竟出了什麼事情，為什麼竟一去而沒有信來。編輯部的信裡說的是公事，望她能帶一篇某某作家的稿子回來，因即將發稿的這一期上至今沒有可打頭條的小說，而某某作家答應過就在近日要給一篇的。她微微地遺憾某某作家並不是他，否則他們便又可有個理由相對了。他們的相對從此將需要理由了，沒有理由，是無法在一起了。山下不是山上。在山上的生活是沒有目標的，也沒中心，想怎麼就怎麼；而山下的世界裡則人人都有責任，目的很明確，需有合理的動機和理由。這是一個因果嚴密的世界，一切行為都由因果關係而聯成，一切都得循著規矩而來。在山上可以漫無目標地散步，而在山下，走，總是有著目的地，即使是目的地不明，也須有著一個不明的目的地。他們再不能隨心所欲地在一起了，他們只能混雜在人群裡，無望地遙遙相望，這相望不時被隔斷，被攪擾，他們無法專心專意地相對了，連他們自己都參與了這攪擾。他們自身的責任重新回到了他們肩上，他們被許多雜事重新包圍起來，他們再不可能以單純的本身那麼相對了，有了這些瑣事層層疊疊的包圍，他們的本身便也改了樣子。才只三個小時的時光，與三百里的路途，他們卻陡然地隔遠了許多。可他們好不甘心，好不甘心，好不甘心，他們要極力抓住，以一切希奇古怪的方式互相抓住那山上的十個晝夜，耗去了他們多少情感與精神，耗去了多少戰慄和心跳的加速，而突然地宣佈這一切無效，這一切不復存在，那太嘲弄，太開玩笑，也太屈辱了。他們決不願承認這一點，尋找在一起的理由很困難，但不在一起的理由卻要容易得多。他們以缺席、不到位來驗證他們的相對了。晚上，主辦筆會的出版社開了一個告別茶話會，全體人員都參加了，凡他到場，她必退場，然後是她到場，他退場，他們很快就彼此領會了這種奇妙的對話，並且深深地動了感情，他們再不相對了，他們永遠是分在了兩地，而在這迴避之中，靈魂卻靠攏了，他們在這不相對的相對之中，領悟了一種辛酸的快樂。分手的那一刻終於到了，他是早上走的，仍然與來時的戴眼鏡的夥伴同路，卻不是她送行了。他們的汽車開動之前，每個人都與他倆握手告別，她與他的同伴握了手，卻獨獨不與他相握，他們不相握地緊緊相握了，他們不對視地凝目對視了，他們不告別地深深告別了，然後，他坐進了車，關上了車門，車開了。
她第一個從送行的人群中轉過身，走進了賓館，進了電梯，電梯一級一級向上，到了。她出了電梯，走在深紅色的地毯上，
一步一步向深處裡自己的房間走去。她以她一整個背影，注視著他的車的後影的遠去，她要以他們的背道而馳而來迎面走上，他們離得越遠，她便覺得走得越近。她要使盡一切，一切的手腕，來留住他，留住他曾與她在一起的日子和印象，她太不願它遠去了，她要抓住它。可她卻覺得心裡越來越空，越來越空，她聽見身後電梯門響，大群的人擁了出來，走廊上充滿了被地毯軟化了的雜沓的腳步聲，她推開了門，走了進來，將門關上了。她看見了自己已經收拾停當了的行李，她想道，下午，她也該走了。
車是下午四點離站的，那站台一步一步向後退去。她想要牢牢地記住這個站台，卻又抓不住一點兒特徵，它與一切的站台一模一樣，連站台上莊嚴佇立的列車員也是面目劃一。她只能眼巴巴地望著這站台退出了她的視線。車到了田野上，在西去的陽光裡飛馳。
她要回家了，她要回家了。她茫茫然地想到了家，她竟不能懂得家對她的意味了。她怔怔地望著窗外飛駛而過的景物，心裡反覆嚼著一個「家」字，要將它嚼出意味來似的。車輪撞擊著鐵軌，時而發出清脆的噹噹聲，猶如鐘聲。她滿心裡全叫這鐘聲灌滿，騰不出一點空地去思想。天色剛一暗淡，她便昏昏地爬上中鋪，倒頭睡了，忘了晚飯，只聽見肚裡莫名地轆轆著，竟也思索不出含義。